深冬，巷口。
高長月裹著厚厚的棉服，偷偷從一棵白樺樹後探出頭來。
“小呆，”她壓低聲音朝不遠處的餛飩攤招手，“快走！”
正蹲在攤子後麵洗著碗的姑娘聞聲抬頭，眼睛一亮：“長月！”
小呆站起來揣著身前的圍裙，順便再把手上的水漬擦幹。一旁佝僂著身子忙碌在推車前的奶奶讓她眼裏的光暗淡了幾分，正在解圍裙的手停頓了幾秒，之後還是麻利地脫下圍裙。
“奶奶，我出去一下。”
快速跑出去的身影吸引了小攤上寥寥幾位食客，等眾人收回視線，攤前的老人才緩緩從推車的儲物櫃後抬起頭來。
小呆此時剛好跑到那棵白樺樹下。大概是兩人的動作驚到了樹上棲息的小鳥，它撲棱著翅膀飛起來，打落了樹枝上殘留的少許冬雪。落下的冬雪不偏不倚砸在了小呆的後腦勺上，她急忙把脖子縮進厚衣領裏。高長月從樹後跳出來幫她拍去衣服上的雪，這一幕剛好被抬起頭的奶奶看到。
老人臉上的褶子舒展開，眯著眼睛笑起來，用溫和的聲音叮囑道：“這孩子，別急著跑，慢慢走。”
高長月有些不好意思地朝老人揮揮手：“奶奶，小呆我先‘借’走啦，我們晚點再來找您！”
剛說完話，她就拉著小呆跑遠了，兩個身影快速消失在馬路盡頭。
小攤上的老人收回視線，嘴裏嘟囔著：“年輕就要多出去走走，見見世麵啊，總能比我這老婆子強……”
似乎是老人的聲音過於蒼老和低沉，圍在小桌邊吃餛飩的人們並沒有搭話，隻當是老人自言自語。
濱城是一個沿河而建的城市，東麵靠山，西麵臨河。城市在長年累月的發展下，順應了古人的一句話：靠山吃山窮，傍水流財富。濱城被一分為二，東麵是石板小巷和低矮民房，西麵是柏油大路和高樓住宅。