如果不是上午的課程結束之後，一個匿名的快遞，一米壓根就忘記了自己的生日。
快遞箱裏是個精致的棕色樂盒，以及一封淺色的生日賀卡。
樂盒中，是一個木雕葫蘆絲。
葫蘆絲音箱上的一筆一刻極為講究，栩栩如生的鴛鴦戲水圖，愣是沒有半分多餘之筆，音箱下是三根竹管，竹管光滑細致，除嵌著的三枚金屬簧片外，再無其他繁瑣的裝飾。
葫蘆絲雖為冷門樂器，卻是傣族、阿昌族以及佤族千百年來代代流傳的瑰寶。
一米的奶奶便是雲南傣族之人，精通葫蘆絲演奏。而一米，多次接觸下來，雖並不精通，卻格外的喜愛。
一米第一首演奏完整的葫蘆絲曲，便是《月光下的鳳尾竹》，那時的她不滿十歲，父母仍恩愛，奶奶雖發已花白，目已老花，卻為她錯漏百出的演出，給予掌聲及鼓勵。
葫蘆絲不似鋼琴吉他，沒有世界名牌，沒有環球巡演，卻是以演奏大師及雕刻大師精雕細琢的成品為寶，代代相承。
而此時放在一米眼前的，便是木雕大師言成初作，演奏大師言不黎後作而聞名的佳品。
演奏大師言不黎本是雲南傣族之人，本名已無從查證，少女之時便已成名，多次對外演奏。一個浪漫的盛夏之夜，言不黎邂逅了木雕學徒的言成，迅速墜入愛河，可惜言不黎父母早已為她指腹為婚。愛而不得的兩人，隻能相互牽掛，相互思念。
言不黎大婚之夜，言成不請自來，以木雕葫蘆絲為賀，卻僅有鴛戲水，並無鴦相伴。
造化弄人，言成歸去之時，慘遇意外，葬生火海，新娘傷痛萬分，在父母的極力反對下，離去新婚之伴，改名言不黎，孤身南下，而那把葫蘆絲，陪著她輾轉多地，再現與世時，鴛鴦戲水，相伴相思。
聽到這樣的故事，一米感到深深的遺憾及唏噓，言不黎，言不離，不離不棄，相伴一生，一個本如此簡單的願望，卻終是陰陽相隔。