一聲翠響，是一米母親手邊的餐盤打翻在地的聲音。
餐盤落地破碎，如盛開的白色花朵，竟有些妖豔。
一米的目光，一直落在她母親身上。
一直以來，一米都覺得她的母親是一隻高傲的白天鵝，除了那次醉酒，再沒有失態過。
更不要說打翻手邊餐盤了。
“你在胡說什麽。”
“胡說？我們之間是誰在胡說。”一米將陽光給她的那張薄薄的A4紙放在餐桌上。
那年，母親帶著一米來到這裏時，便一張沒帶父親的照片。八年的時光，說短不短，但無論是一米還是一米的母親，都沒有因為太久沒見而忘記那人的模樣。
照片中的人，眉目英挺似劍鋒利，唇邊卻是一抹微弧，似水柔情。
一米的母親抿唇沒有答話。
空氣中，氣氛靜謐到極點，夾雜著一絲詭異的尷尬。
“明明是因公殉職，為什麽要編出軌背叛的謊言。”
一米率先打破了沉寂。
“既然你已經知道了，又何必問我。”一米母親半膝側彎，將地上的碎片一片片撿起，放在餐桌上。
“……”
一米咬唇，冷眼看著母親半蹲著身子收拾碎片。
一直以來，一米都是個內斂含蓄的人，很少有大的情緒起伏，更少有和誰起衝突，但是不知道為什麽，和母親在一起，她卻總是在三言兩語之間被挑起情緒，從而爭吵。
她們之間的爭吵，從十一歲之後，便沒有歇斯底裏，而是冷戰，一個爭吵，能彼此不理睬幾個月，一冷到底。
就像現在這樣——
一米的母親收完碎片，沿著餐桌腳站起來，依舊是昂揚著頭，挺直著腰杆，緩步走回房間。
“這麽多年的欺騙，難道就隻有這樣一句話嗎。”
一米的母親背影一僵，卻沒有停下腳步。
待關門聲響起，一米心裏五味雜陳，似打翻了味壇，各種滋味混攪其間。