多年以後，簡小執最後一次回到這個熟悉的地方。
自行車響著鈴駛過，兩旁的樹投下厚厚的陰影，光影交疊間，樹枝上垂下褐色鳥籠。屋簷飛角，掛著上了年頭的燈籠，燈籠下拿木板寫了四個字：
茉莉胡同
順著胡同往前走，經過裱畫鋪、冰棍鋪……然後就是她的家。
茉莉胡同17號院。
刷著紅漆的門窗，玻璃年久已經成了綠鬆石色，石榴樹底下原本掛著兩個鳥籠，對著太陽的地方牽起三根繩子，天兒好的時候上麵會晾滿棉絮被和墨綠白格子床單。
姥爺的審美一直成謎。
滿胡同院晾床單都是一片紅花鴛鴦，玫紅桃粉熱鬧得不行，偏偏到了她家，就是生硬死板的格子床單——換了綠格子，還有藍格子，數不勝數的格子。
簡小執因為床單的事情跟姥爺吵了很多次，每一次都以失敗告終。
老有人說她強，說這話的人應該是沒見過她姥爺——固執到讓人根本喜歡不起來的強老頭。
他老是坐在一把竹編藤椅上，天兒好的時候坐在院中央眯眼曬太陽，教鷯哥背詩；天兒不好的時候就坐在屋簷下，看著麵前滴滴答答落下的雨。
現在藤椅應該已經被收起來了。
其實一點也不想念。
那時候參加完姥爺的葬禮，簡小執甚至覺得鬆了一口氣，好像從小在身上壓著的石頭終於給挪開了。
但不知道怎麽回事，簡小執還是不由自主邁著步子進了姥爺生前住的房間。
裏麵從來沒亂過。
銀色鍾表掛在牆上，鍾底下是紅木櫃子，櫃子正對著的是床，**的被子疊成豆腐塊形狀，枕頭上鋪著枕巾。
床邊是雙開門的老式衣櫃，正中間鑲嵌著一扇方鏡子，年歲久了，鏡子邊緣有小黑點，照人也模糊。
簡小執伸手敲了敲紅木櫃子。她從前玩捉迷藏喜歡藏在這裏麵，有時候跟姥爺吵架賭氣了，也喜歡鑽進這裏麵躲著生悶氣，心想遲早有一天她要搬出去，再也不跟這老頭兒來往。