楔子
1985年的冬天，英國的天空被凍得一片蕭瑟。那時候倫敦還是名副其實的霧都，街頭的古典建築隻能隱約見到哥特式的牆瓦，人人都在等待天明。
溫笛就在這樣寒冷的日子裏，拿到了“祐星”的英文命名證書和運行軌道模型。她將它們鎖在抽屜的最下層，抬起頭時，看到窗外最後一片梧桐樹葉也凋零了。
這是她在浩瀚的宇宙中發現的第一顆行星，它距離地球三百多光年，作為發現者，她將它命名為“祐”，在提交材料的時候，她站在劍橋大學曆史最悠久的會議室中央，靜靜地說：“在我的祖國，遙遠的東方，這個字代表著神祐，意思是幸福降臨。”
這天傍晚，溫笛離開實驗室後，連夜乘坐火車來到格林威治。著名的天文台還大門已經上鎖，空無一人，她穿著格子大衣坐在上鎖的鐵欄前，等待了五個小時，在這個被稱為世上最正確的時間前，看了一場日出。
溫笛蹲在本初子午線前，用手顫抖地撫摸上這條隔斷經線，劃分南北的裂痕。遊客喜歡跨在零度經線的兩側，似乎這樣就能站在世界的中心。而她思念的人，此時正在大西洋的那一端，她同他晨昏顛倒，不知道在他的夢裏，可否還有她的身影。
“嘉祐，嘉祐。”
溫笛此時喃喃念著他的名字，那噬心的鈍痛先是從她的心尖冒出，然後隔了許久，才啃遍她的整個身體。同陳嘉祐分開的這十餘年來，她沒有一天不在欺騙自己，可直到這一刻，她才終於承認，她和他的一生，已經結束了。
生離亦如死別，他將永遠也無法知道，在這茫茫黑暗的宇宙中，有一顆以他為名的星。
三百八十光年，即是說，下一世，亦沒有辦法再相遇了。
1.
1949年9月，北平再次被改名為北京。三年後，溫笛和陳嘉祐出生在這片土地上，兩家住在同一條寬巷子裏，院子外栽滿了梨樹，荷塘裏的金魚不時躍出水麵，咬住被風吹落的白色花瓣。