魯子敬步行走進了這處上世紀九十年代建的老小區。六層的樓房密密麻麻，沒有電梯，也沒有地下車庫，路兩側的花壇邊停滿了車，隻剩下一條可容一輛車勉強能過去的通道。他很慶幸提前把他的大SUV停在隔壁超市停車場，要不然以他的技術，也是進得來出不去。
魯子敬是來吊唁高中同學江海的。他是在一周前的同學聚會中得知江海去世的消息的。準確的說，是跳樓自殺。老同學們無不震驚。江海和大家一樣，都是杭三中高三3班的老同學。發起聚會時，就有人提到江海，問要不要喊他，他都好幾年沒出現了。後來金欣私底下跟每個人說，還是別喊他了，他失業了。同學聚會，對混得不那麽好的人來說，就是個負擔。
誰能想到，人沒來，來的卻是噩耗。
作為當年班裏最八卦的女生，十八年後的金欣很好地延續了這項技能，很快就打探到江海的死因：江海身前在上家公司幹了六七年，辛辛苦苦幹到年底，以為能發一筆年終獎，誰知公司一封公告說業績不好，不但年終獎沒了，還要裁員百分之三十。
要養家糊口的江海為了保住工作，特地買了禮物去上級那裏疏通關係，誰知第一批被辭退的名單裏就有他。他爭取了幾次，卻被告知公司要節約成本，養不起像他這樣工作六七年、業績不出色、上升空間也不大的老員工；現在走還能拿三個月的補償，公司也不怕他們去勞動仲裁打官司，如果不走，最後一分錢也拿不到。江海是老實人，被公司一嚇唬就簽了解約協議，拿了三個月的補償被辭退了。群裏頓時炸鍋，這年頭三四萬塊錢能幹啥？
被辭退後，江海找了好幾個月工作。結果像他這個年紀，既沒有一技之長、也沒有特別過硬客戶資源的中年男人根本找不到合適的工作，願意要他的都是些沒有什麽門檻的銷售崗位，而像送快遞、送外賣這樣的服務性工作他又拉不下臉來去做。身為一家之主，江海甚至都不敢告訴老婆他失業了，賠償的錢很快就砸進房貸裏，陷入絕望的他留下一封遺囑，把房子和剩下的錢全都留給老婆兒子就跳樓了。直到他死後，江海老婆才知道他失業了，郵箱裏是幾百封被退回的簡曆。