2019.6.24 03：13 am
漂流瓶服務關閉前，官方紀念牆截取的部分時間信息。
這年林稚十八歲，站在大學校門前，卻仿佛回到了十年前。
20天前，她去監獄看他，逃亡多年的青梅竹馬坐在鐵窗之後，戴著手銬和腳鏈。
她的小哥哥瘦得不可思議。
他才二十歲，女孩揪著發毛的褲邊，一直念：季嘉言他才二十歲。
男生從始至終低著頭。
兩人沒有任何交流，甚至連目光都沒有對上。兩個小時的探監結束後，他慢慢站起，挪動鐵鏈往門走，後背已經無法伸直。
警察說他受了嚴重的外傷，落下殘疾。
他轉過身，蒼白幹裂的嘴唇微動。
聲音無法傳過來，但是那口型她記了一輩子。
林稚，你最好不要夢到我。
季嘉言向來很聰明，如果不是為了見她，也不會落網。
林稚推著行李環著校園的林蔭小道一遍遍走，梧桐樹綠得發光，波光粼粼的河麵行過水上摩托，劃出白色的浪。
他死了。
她在報到的前一天，從父母那裏得知。
因為犯罪手段極其惡劣，社會影響極其嚴重，悔罪態度極其不端正。
三個極其，送了命。
報紙刊登了三張季嘉言的照片，13歲國家少年科技獎頒獎照、15歲初中畢業照、20歲地下室被捕照。
天使麵孔，魔鬼心。
其實季嘉言就算不死在法律審判下，也會死在某個不知名的地方。
林稚不停告訴自己。
他死了比活著好。
對他，對所有人都好。