他們的確是不同的。
林稚想。
以前的季嘉言無論如何也不會說出這樣的話，他隻會看著她，勾一勾嘴角，滿不在乎地離開。
那個人討厭她。
也討厭自己。
女孩抹一抹眼角的淚，抱住男生的頭。
很軟的發，像綢緞纏在指尖。
對男孩子來說，也太不像話了。
“嘉言哥哥……”
林稚輕聲喊，目光變得很暗。
沉澱了又沉澱。
同父異母的妹妹出生時，他離家出走了。
林稚見不到季嘉言房間亮燈，下雪的夜裏裹著衣服出去找。很久很久，終於在學校附近的石橋找到他。
單薄的夏衣，青白的肌膚，一動不動立在雪中。
他聽到她的足音。
隻背對著她說：“不要過來。”
現在的季嘉言抱住她，往懷裏摁一摁，斜靠在草坪。
淺色的眸望來，凝著一點亮：“嗯？”
乖戾但蓬勃。
固執但溫暖。
不是那個他。
“還是不要吧。”
林稚坐起來，拉好衣服，衝他笑：“你以後會喜歡很多很多人，也會有很多很多人喜歡你。”
這一世沒輪到季嘉言走，林稚便先走。
她背起書包，拍掉身上的草，順一順校服上的褶皺。披著五月沒什麽溫度的月光，默默往前。
女孩比同齡人矮一截，骨架纖細，包裹著一點點皮肉。
抱在手裏，根本沒有女子的溫軟。
甚至渾身的嶙峋，刻骨的鋒芒。
如刀山，似火海。
季嘉言坐起來。
抓抓頭發，又泄憤似的揉兩下。
鼻尖還有那股淡淡的，驅之不散的合歡花香。
早晨總會停在小區門口等待的人，咬著早飯上校車了。
傍晚總會在食堂附近裝作偶遇，給他塞軟糖的女孩，忽然吝嗇起來。
不僅不送吃的，就連和他對上目光都要撇開頭。