過完正月十五，按爸媽的說法，年就過完了。
陳靜安對爸媽說要跟田野去書城，實際一大早獨自搭遠郊車去了霧山鎮。霧山鎮離市區不遠，加上年節剛過，一路暢通，不到一小時車程，鎮公交車總站就到了。
模糊的童年記憶裏，有模糊的小鎮味道，陳靜安站在車站旁舉目四顧，幾次被行人推搡，隻聞到冬日泥濘的郊區氣味。
數一數，她在市裏待了十二年，記憶真的被清空了。
和鎮上其他人家一樣，丁家也是連排的自建樓。陳靜安小時候常在街坊四鄰裏奔跑，即使過了十二年，忘記了很多事情，也是找了很久才找到這個鎮子，但真走到鎮子上，她仍能記起丁家小樓的大概位置。
一排自建樓，丁家在最裏麵，旁邊是小鎮糧油批發部。陳靜安對批發部印象很深，她記得批發部老板是個肚子很圓，常叼著煙搬貨的大叔。陳靜安循著記憶線索往批發部走，手不自覺地拽緊肩上帆布袋的帶子。
十二年後再回霧山鎮，陳靜安發現鎮子變小了。記憶裏，從公交車總站回家，要跑很久很久。那個時候，爸媽來找玩得忘記回家的自己，暮色下，他們一路喊著她的名字，那樣擔心的語氣神情，至今會讓陳靜安胸口窩著疼。
沒想到十二年後重走回家路，前後竟然隻用了二十分鍾。
陳靜安先看到批發部，批發部如今已改名叫超市，門口還是擺滿了糧油貨品，地上遍布紅色爆竹屑。她腳步遲滯地往前邁，走過一排食用油，她看見一個老人坐在一張矮方凳上，一身厚重的紫色碎花棉襖，頭發花白，動作遲緩地抬頭朝陳靜安看來。
陳靜安驚得倒吸了一口涼氣。
她記得這個老人家，批發部老板的媽媽。陳靜安小時候玩鬧摔倒在路邊，是眼前這個老人家腳步飛快地衝上去抱起她，怕她受驚，還會哼哼唧唧在她耳邊說些奇怪的話。