雖然是第一次見，但衡月使喚起林桁來十分理所當然，自然而然得仿佛工作中在和下屬溝通，連那句“麻煩”都隻是出於禮貌。
語氣和她之前說要帶林桁走時一模一樣，聽起來溫柔，但根本沒有給林桁拒絕的機會。
她彎腰坐在矮木凳上，就這麽直直地看著林桁，細瘦的小腿伸到他麵前，高跟鞋尖幾乎碰到了他的板鞋。
林桁發現她的瞳色很淺，表麵藏著一抹不易察覺的綠，那抹綠很淡，就像是在圓潤的眼珠上蒙了一層薄得幾乎看不見的弧麵綠玻璃，她抬起的眼睫濃密而纖長，彎彎翹翹，這樣看著林桁，叫他一個“不”字都說不出口。
花露水漸漸幹涸在掌心，林桁還記得半分鍾前將手掌貼在衡月小腿上的感受。
她小腿纖細，他一隻手握上去還有富餘，皮膚白而潤，觸感溫熱細膩，不同於他粗糙幹燥的手掌，那是好人家養出來的所謂“不沾陽春水”的金貴。
林桁胸膛下的那顆心髒此刻跳得又急又凶，粉淡的唇用力抿緊，他臉上沒什麽表情，眼睛卻不敢再看衡月，慌亂地眨了又眨。
太陽緩慢西落，陽光漸漸傾斜著照進屋內。身形高瘦的少年紅著臉龐，僵直著背屈膝蹲在女人麵前，橙黃的亮光落在他筆直堅韌的脊背上，深褐色的陳舊木門框將兩人框在其中，自屋外看進來，像是一副暖色調的油畫。
自從看見那一抹白，林桁耳根的紅就沒消下去過，明明都成這樣了，但衡月讓他幫忙塗花露水，他也不知道拒絕，隻從喉嚨裏悶出很輕的一聲“嗯”。
這次他沒將整隻手掌覆上去，隻倒出一滴花露水在指腹，搓開了，小心地壓在了那紅腫的蚊子包上。
衡月踩著高跟鞋，露出大片白皙的腳背，細瘦蹠骨微微凸起來，林桁低著頭，輕易將薄薄的皮膚下紅色的血管和細長筋脈收入眼底。