人生中很多事都無法預料。不知從何時起，我與阿樹的心已經漸行漸遠。有時我會回想起學生時代——那時阿樹還沒那麽多工作，而我還對自己的寫作充滿信心。每晚我都會陪著阿樹。“看到你睡著的樣子，我感到很安心。”我清楚地記得，阿樹曾這麽對我說，“因為我知道你確確實實地在我身邊，我伸手就可以摸到你，這種感覺真好。”
可是，究竟是什麽讓這一切改變了呢？
那場車禍讓她失去了睡眠的同時，也失去了父母。與阿鯨沉溺於自己的偵探小說、古怪發明、電子遊戲的世界不同的是，阿樹渴望與人交流，渴望得到外界的溫暖。可她的性格裏又有著某種與生俱來的孤僻，根本不善於與別人打交道。我不知道她究竟承受著多大的折磨與壓力，並且，那折磨由於漫漫長夜又在成倍滋長。那時我們上同一所中學，同一個班，我親眼目睹了她如何努力地想要融入集體，卻又被莫名排斥。她盡力想要改變自己的性格，臉上總是綻放著笑容，但我知道，那都是偽裝出來的，隻是為了博得大家的喜愛。然而她的偽裝並不高明，因為她拒絕別人進入她的內心世界，當有人真的想要靠近，她就會驚訝地遠離，弄得別人一頭霧水。
因此，直到畢業，她也隻有唯一的一個朋友。
那個朋友就是我。
或許那時我已經產生了對阿樹的保護欲。我想要走進這個女孩的內心，讓她不再覺得自己孤單無依。是的，在此後很長一段時間裏，我認為自己做到了，我已經進入了阿樹層層密封的隱秘的內心世界，並且那個世界也接納了我。可是直到今天我才明白，這或許隻是一種幻覺。
人和人之間真的能夠互相了解嗎？阿樹的離開促使我再次思考這個問題。或許每個人的內心深處都有一個黑洞，無論怎樣的光芒都無法照亮。而我們的愛就建立在這種時刻發生的錯位與誤解之上。或許，任何想要完全了解對方的念頭都是自私的，因為那同時也意味著占有，意味著將你的觀念強加於對方。那並不是真正的了解，隻是服從。