砂原先生的黑色轎車在中央環路緩慢行進著。即使已是傍晚，立交橋上的汽車仍不見少，堵成了一條長龍。車燈閃爍不止，伴隨著惱人的喇叭聲。“人間地獄啊這是。”砂原先生歎了口氣，輕輕地拍了拍方向盤。
車裏正放著塞日·甘斯布（Serge Gainsbourg）的愛情小曲。音樂在車內流淌。我靠在副駕駛柔軟的靠背上，望著窗外。砂原先生比早先約定的時間晚了一個小時，他到了以後一個勁兒地跟我道歉。
“今天比我預想得還要堵。”他說，“而且我又差點拐錯路。”
我表示理解。
“你們要去哪裏？”陳滌抬起頭問，當時他正在看電視。今天我回到家時，發現他的頭發染成了黃色。“體驗。”他對我解釋說，“我以前從沒染過發。”
“有點事。”我穿上外衣，懶得跟他多說。
“能不能帶我一起？”陳滌一臉渴求的表情。
“不行。”我說，“聽著，我們不是去玩的，是去談工作。工作，懂嗎？”
“我確實還沒有工作過。”陳滌聳聳肩，“不過我可以過兩天去試試。”
“那太好了。”我戴上圍巾，穿好鞋，正準備出去。這時陳滌又說：“你們確定不能帶我去嗎？”
“抱歉。”這回是砂原先生開口說道，“客戶要求，隻能帶白河先生一個人去。”
“好吧，好吧。”陳滌看起來頗為沮喪，“那我看兩部電影好了。這幾天阿鯨也沒有過來找我玩，你也不陪我玩，真是太沒意思了。”
“記住，你已經是大人了。”出門前，我對陳滌說，“你應該學會怎麽跟自己玩，這很重要。另外我想說的是，你染的頭發很難看，就像一坨屎。我希望你把它染回來。”
“我不。”陳滌幹脆地拒絕。
“隨你。”我說。
然後我陪著砂原先生下了樓，進到他的車子裏。在我們眼前，擁堵的車隊稍稍有些鬆懈。車輛終於可以繼續往前行駛了。歌曲正好放到了塞日·甘斯布的那首代表作《裴維爾的歌》。砂原先生一邊輕輕哼唱，一邊用食指在方向盤上打著拍子，似乎心情還不錯。