第二天下午五點，那輛沒有乘客的私家公交車準時停靠在路邊。長發公交司機與我握了握手。“上次你帶的唱片在‘公社’大受歡迎，大家都說這次終於有了靠譜的聯絡員——上次那個負責采購唱片的家夥品味太差了。”
“我以為你們會覺得種類有點單一。”
“這個倒沒事，隻要是好東西，用這裏都是可以感受出來的。”他指了指自己心髒的位置，“心靈。無論是音樂還是文字或者繪畫等等之類，隻要是好東西，心靈都會有感應，可惜的是現代人好像不太敢相信自己的心靈了。比起心靈，人們更樂於相信各種統計數據……咱們還是上車聊吧。”
還是像之前那樣，公車上隻有我一名乘客。我坐在駕駛員後麵的座位上，看著車子緩緩啟動，轉過兩個街口，拐上了立交橋。
“你是怎麽加入‘公社’的？”閑來無事，我問道。
“我加入的時間並不長。”他一邊專注地開車一邊回答我，“其實說來不怕你笑話，是因為失戀。”
“呃……”
“我和我的女朋友——啊，現在應該叫前女友了——就是在這輛車上認識的。那時我剛剛開始做私家公交車司機，對那些亂七八糟的路線記得一塌糊塗，經常開錯地方。乘客抗議著下車成了家常便飯，當然，車票我也要一一退回去。幾個月下來，不僅沒掙到錢，還虧了不少。就在我灰心喪氣時，車上多了一個女孩。開始時我並沒有格外留意，直到幾乎每天都能在車上看到她。”
“原來如此。”我點了點頭。
“是的，我們很快就熟絡起來。後來她才告訴我，她是故意坐我的車的，其實她當時失業在家，也沒有朋友，根本沒有要去的地方。就這樣，我們成了情侶。我當司機，她當售票員。我覺得我們真是天生一對。休息時，我們就在車上放唱片，跳舞，親吻。”