我在外麵轉悠到天黑才回家。電梯打開，我剛進入樓道，就看見阿鯨和陳滌正鬼鬼祟祟地蹲在阿鯨家的門口，好像在偷聽裏麵的動靜。我走過去，他們一齊轉過頭，豎起食指，衝我做了一個“噓”的手勢，示意我不要說話。我奇怪地看著他倆。看起來氣氛很緊張。
“怎麽了？”我壓低聲音問道。第一反應是阿鯨家裏進賊了。
“遇到了點麻煩。”阿鯨小聲說道，指了指自家的門。
“到底怎麽回事？裏麵有人？”
“說來話長。”阿鯨歎了口氣。陳滌則難掩興奮，把耳朵貼在門上。
“那就長話短說。”
“家裏太亂了……”阿鯨忽然說了出了沒頭沒腦的話，不過這正是他說話的風格。停了片刻，他繼續說：“所以我製造了一台清潔機器人。剛開始還好，幫我清理了客廳的垃圾。可不知怎麽回事，它突然發了瘋，把我從屋子裏趕出來了。”
寧願組裝各種奇奇怪怪的機器，也不願打掃衛生，這的確是阿鯨的性格。聽到他的敘述，我忍不住樂了起來。阿鯨皺著眉頭，剛想說話，這時陳滌說：“它好像砸碎了什麽東西。”我和阿鯨急忙把耳朵像他一樣貼在門上。
屋子裏傳來某件東西被砸得稀爛的聲響。
“壞了，”阿鯨大驚失色，“它好像在砸電視。”
“怎麽辦？”陳滌依然是那副不嫌事大的表情。
“白河，我記得你有一支棒球棍？”阿鯨問我。
經他提醒我記起來了，確實有那麽一支棒球棍，還是小時候父親給我買的。當時我根本不會打棒球，甚至連比賽規則都看不懂（現在也不懂），但我就是覺得棒球棍很酷，於是纏著父親給我買了一支當作生日禮物。那時母親還沒有離開家。和父親買完棒球棍回家的那個午後，是我記憶中最後的平靜時光。