按照計劃，我來到唱片店。接待我的自然還是老伯。他看起來精神頭不錯，我進來時正坐在椅子上閉著眼睛欣賞“戴夫·布魯貝克四重奏”的曲子，十分陶醉的樣子。貨架旁堆滿了一摞摞箱子，很醒目，想必是由孫子與孫女打包好的唱片，給人一種搬家公司的車子隨時會來的感覺。不過架子上仍擺滿了唱片，店也照常營業。
我走進店中。
“喝點什麽？”老伯睜開眼，毫無意外地問我這個問題。
“來杯咖啡吧。”天空陰沉沉的，雲層像是裝滿唱片的箱子一般堆積在天邊，風也變得冷颼颼的。並不太適合出門的一天。
煮咖啡的間隙，我問老伯：“您打算什麽時候離開？”
“暫時可能走不了啦。”老伯顯然很興奮，“星際運輸不是很緊張麽？我的票一時半會買不上，所以得多待一陣子。”
“那也不錯。”我點點頭。稍傾，老伯為我端來熱氣騰騰的咖啡。我抱起杯子，暖了暖手，然後小口啜飲起來。
“不過該走還是要走的。”老伯坐回櫃台裏，關掉了音樂，“你今天怎麽有閑工夫來？”
“哦，”我放下咖啡，“今天算得上正事了。我先辦正事。”說著我放下咖啡杯，起身來到約翰·科川的專櫃前。我挑選了科川早期代表作《藍色火車》，以及經典的《至高無上的愛》和徐瞳最喜歡的那張《星際空間》。我看著專櫃旁張貼的約翰·科川的大海報——印的是一張老照片，照片中的約翰·科川正步上樓梯。或許是逆光的原因，他眯著眼，眉頭緊蹙，神情肅穆，手中緊緊握著那隻次中音薩克斯，正在往樓上走。照片的背景我完全不知，但其中傳達了某種堅定的內容，深深地打動了我。
“老伯。”我喊道。
“嗯？”
“這張海報能不能一起賣給我？”我轉過頭，對老伯說。