四月，檐下滴雨。
我们就叫她小路吧。小路不是来旅游的。学校有三天的春假，她坐了一夜的火车，又转小巴，来到这个名声在外的古镇。她来找老路，老路是她爸爸。
十七岁的女孩子，脸色有些发黄，白球鞋沾了泥。她坐在湿漉漉的院子里，一株早樱就在旁边开着。
穿格子衬衫的男生大概二十几岁，一边打扫一边默默看她。她维持同样的姿势大概快一个小时了。他做了个深呼吸，回身去吧台煮了一杯咖啡，递给她，说：“路老师大概过几天才回来呢。”
她手里握着回程票，明天，她就该返程了。
她见不到他。
事情是怎么发展到今天这一步的呢？在那些青春泛白的日子里，她要忙的事有好多，做功课、和朋友玩、发呆，甚至是暗恋隔壁男生。她丝毫没有意识到家里的一切正在默默改变，先是爸爸去采风许久都没有回来，接着是妈妈每天早晨都眼圈红肿，但笑得特别努力。若不是去年冬天她在抽屉里看见了他们的离婚证，高考之前的她会一直被蒙在鼓里吧。
爸妈分开了，家分开了。
她想起从前看过的一篇散文《四月裂帛》，只觉得那题目很美。如今忽地明白了那四个字的痛楚。她的天，犹如被撕裂的棉帛，华丽与美好被倾覆。
问题是出自爸爸那边。他给她打过电话，从黄昏讲到夜幕。她也知道那个古镇，她那时还设想过高考之后和爸妈一起去那儿旅行。但现在爸爸在那儿定居了，开了画廊，有了新家，新的爱人。
小路一直不明白，爱怎么会有新旧。
去年冬天特别冷，朋友说她变得比冬天还冷。没有人知道她的变故，她觉得难以启齿。
她就一直住在自己的壳里，不接受现实，却又无力改变。成绩自然是要下降的，还有几个月就要高考了，妈妈非常急。
四月这场难得的假期，她预谋了许久。没有知会任何人，她自己也不知道为什么一定要来。能改变吗？能挽回吗？能原谅吗？
不知道答案。小路只是想看看老路，看看他的眼睛里是否有愧色。
四月清冷，画廊里没有什么人。男生把门掩了，给她一把油纸伞，说，我带你去走走吧。
小镇的青石板湿答答的，缝隙里的青苔在这种天气里尤显苍翠。
男生讲话的声音很好听，他的名字是牧，他跟着老路学画画，夏天里他就要离开这里去藏区了。
小路盯着牧的背影，牧的头发微长，用橡皮筋束在脑后。
她没来由地问出口：“你们学艺术的和平常人不一样吗？”
牧只愣了一下，回头看看她：“小路，其实人们追寻的不只是爱情和安定，而是成长和共鸣。两个人能相爱，是被彼此的芬芳吸引吧。但一路上，若有一方停止生长，而另一方仍孜孜以求，他们就会有了距离与隔阂。你爸爸大概就是那样的人吧，他的内心从不曾停止生长。”
牧突兀地把老路的名字讲了出来。
小路想，他是在担心自己吧。一直以来，她都需要一个出口。于是，在这个落雨的午后，她絮絮叨叨地把心里所有的疑问与难过都讲出口，讲给一个陌生人听。
牧说，这世上没有什么是永恒不变的。这并不残忍，如果你想要永恒，那么你就要让自己随同岁月、随同外界的变化一起成长改变。
小路听不懂。
牧说：“我再告诉你一个秘密吧。”
他在小路耳边俯下身。
那天的晚饭是牧做的，很好吃。晚上，她睡在老路的画室里，空气中隐隐有松节油的味道，有点像记忆中老路的味道。
半夜里，她听到院子里的声响。她猜是老路回来了。她没有起来，但是再也睡不着。恍惚中有人进来，一只手轻轻拢过她的头发，还带着一丝清冷的气息。他是为了她披星戴月而归吧。她的脸埋在被子里，像那天的雨一样，湿漉漉的。
天明，她终于看见了老路。老路坐在轮椅上，腿上铺着一张灰色的毯子。老路说自己外出写生的时候受了伤，过几天就会好的。
他们坐在同一张桌旁吃早餐，没有讲太多话。
她偶尔偷瞄一眼老路的新爱人，也不是太年轻，还没有妈妈漂亮，穿棉布的长袍子，素净整洁。
然后，她的视线又偷偷落在老路的毯子上。她想起牧昨天告诉自己的那个秘密。她很想掀开老路的毯子，看看是不是如牧所说，那里只有两根空****的裤管。
牧说，老路离婚不久，两条腿就摔断了。
或许，那是连妈妈都不知道的秘密。
吃了早餐，她必须去车站了，牧送她。而老路也执意要去，他的新爱人推着他的轮椅，在青石板路上发出“咯吱咯吱”的声响。小路想了一下，说，我推吧。那两个人自觉地走在前面，给他们父女留下单独相处的机会。
老路坐在轮椅上，一下子就变得比她还矮了。她可以很容易就看见他的白头发。她想，他才五十岁不到，头发这么早就白了啊。她之前蓄积的所有怨气都无法发泄出来。她只是说，我暑假还会来的。语气倔强又任性。
老路笑了，老路说好啊，你来做暑期工，我给你发工资。
在镇子口的巴士站，他们分别，老路把一袋子吃食递给她。他小心翼翼地握着她的手，他似是想说什么，但眼眶泛红，终是什么也没说。
小路看着他的眼睛，忽地，得到了自己想要的答案。
她看见他眼睛里闪烁的爱，一直未曾改变的爱。
她又坐了一天一夜的火车回到北方的小城。下了火车，小路看见心焦的妈妈，小路故意避开她责难的目光，笑嘻嘻地把她拉到路边的花店，她给妈妈买了火红火红的一把玫瑰。
她想着牧告诉她的话，牧说，要像植物一样，永远都不停止生长。只要肯越过心里的寒凉与风霜，没有什么是不能原谅的。而命运的意外篇章，你无须恐慌。