2013，癸巳蛇年。
立冬那天，小叔叔去世了。
自從被確診為肺癌晚期之後，他又熬過了一整個四季。沒有人能夠體會這四季對一個垂死之人來說，是怎樣的意義。或者，每一天的晨昏都被寄托了慶幸與不安。
旁人所見，無非是他的日漸消瘦，身體機能的種種衰退，越來越煩躁暴戾的脾氣，沒日沒夜呻吟的疼。暗無天日的前景和漫長的惡化期，漸漸讓旁人適應甚至淡化了這場生命的告別樂章。
而更多的，是對他家人的憐憫同情。
大家都在說，最難的，還是他留在世上的親人啊。
那個時候，他躺在**，雙腿僵硬，肌肉萎縮，看起來有些昏昏沉沉，不知道能不能聽到身畔的聊天聲。
我突然就有些難過。一個人，默默地等待著不確定的死亡日期，該是怎樣孤獨的一件事。
下葬那天，天藍得出奇，沒有一點雲和風。
墓地是小叔叔生前自己選的，在向陽的山坡上，站在那裏，可以清晰望見不遠處的樹林，而林子裏是家族的墓場。因為奶奶還在世，先走一步的小叔叔是不可以被葬在家族的墓場的。
送葬完畢，大家三三兩兩下山，一路說笑，氣氛並不壓抑哀傷。路邊的酸棗樹上有被風吹幹的暗紅色果子，地裏還有農民散落的花生。
我回頭，看那座孤零零的新墳。心裏有淚，嘴角卻掛著笑。仿佛見他一個人站在自己的墳前，還是生前那幅溫和慈愛的模樣。
每個人都有一段屬於自己的樂章，不同的隻是節奏起伏、章節長短。
死亡與新生不過是人生常態，日子也終究還是要過下去的。你看，有時候我們看起來如此麻木冷漠，但事實上，誰又能說這不是變相的堅強呢？
沒有人可以選擇生命的長度，但它的厚重與豐盈是可以掌握在自己手裏的。