時間太過久遠，遠到我自己都忘了具體年月。但卻還記得，曾經怎樣期盼一個春天。
在寫了幾年期刊之後，簽下了第一本書的合同，它之於我，比後來所有出版的書都重要，帶來太多的期待和欣喜。它的書名，即是《如果春天你還不來》。
那是生命中最孤獨的一段時間。
被愛流放。
一個人，住在一間小公寓裏。一整夜聽歌、看電影直到東方泛白，然後在熹微晨光裏昏昏睡去。
在網絡裏遇見失戀良久的姑娘，她說，失戀之後，最難熬的不是“失去那個人”本身，而是當關於對方的記憶慢慢消散之後，當痛逐漸減淡之後，你能愈加清晰地看見自己的孤獨。而最可怕的是，這種孤獨像一個殼子，仿佛把你與世界隔離。你如同失去了愛的能力。
沒有人是真的害怕孤獨，最令人恐懼的是對未來不再持有盼望與熱愛。
然後，有出版社的編輯找到我，帶來了一本短篇合集的消息。第一本書，在我尚且浮躁又虛華的年紀裏，像孩子想要得到的糖果，帶來安慰和**，讓人忘記此前的疼與恐懼。
於是開始忙碌，約了閨蜜做插畫，和編輯交流細節。我們忙了好些日子，之後開始期待。在期待的過程裏，又開始新的創作。
忽然一日，發現舊日種種皆已成痂，傷痛不值一提。
而最終，那本書因著出版社人事的改革，不疾而終。接到消息時，我尚在旅途上，聽著對方語氣裏的尷尬與歉意，我遲鈍地一笑，說沒關係。他們說，你可以追責啊。我隻是覺得一切都不再重要，重要的是，我走出了自己給自己的枷鎖。
還有個同學，習畫，小有才華。
他高考不顧家人阻攔，隻填一個誌願，他心中最好的那所美院，但是他名落孫山了。大家覺得可惜，如果他退而求其次，一定也有不錯的歸宿。