时间太过久远，远到我自己都忘了具体年月。但却还记得，曾经怎样期盼一个春天。
在写了几年期刊之后，签下了第一本书的合同，它之于我，比后来所有出版的书都重要，带来太多的期待和欣喜。它的书名，即是《如果春天你还不来》。
那是生命中最孤独的一段时间。
被爱流放。
一个人，住在一间小公寓里。一整夜听歌、看电影直到东方泛白，然后在熹微晨光里昏昏睡去。
在网络里遇见失恋良久的姑娘，她说，失恋之后，最难熬的不是“失去那个人”本身，而是当关于对方的记忆慢慢消散之后，当痛逐渐减淡之后，你能愈加清晰地看见自己的孤独。而最可怕的是，这种孤独像一个壳子，仿佛把你与世界隔离。你如同失去了爱的能力。
没有人是真的害怕孤独，最令人恐惧的是对未来不再持有盼望与热爱。
然后，有出版社的编辑找到我，带来了一本短篇合集的消息。第一本书，在我尚且浮躁又虚华的年纪里，像孩子想要得到的糖果，带来安慰和**，让人忘记此前的疼与恐惧。
于是开始忙碌，约了闺蜜做插画，和编辑交流细节。我们忙了好些日子，之后开始期待。在期待的过程里，又开始新的创作。
忽然一日，发现旧日种种皆已成痂，伤痛不值一提。
而最终，那本书因着出版社人事的改革，不疾而终。接到消息时，我尚在旅途上，听着对方语气里的尴尬与歉意，我迟钝地一笑，说没关系。他们说，你可以追责啊。我只是觉得一切都不再重要，重要的是，我走出了自己给自己的枷锁。
还有个同学，习画，小有才华。
他高考不顾家人阻拦，只填一个志愿，他心中最好的那所美院，但是他名落孙山了。大家觉得可惜，如果他退而求其次，一定也有不错的归宿。
第二年，他复考，却并未吸取教训，再次败北。
第三年，他艺考成绩终于过线，但高考那天急性阑尾炎入院。
他成了学弟学妹们津津乐道的“传说”，大家说命里有时终须有，命里无时莫强求。玩笑带着善意。但他已耗掉了所有勇气和尊严。
他从人们眼里消失了，就像一个活在壳子里的人，不想走出门，也不想见人。
父亲说你总要有生存的能力啊。父母给他安排了两条路，一是在朋友的广告公司打工，收入也不赖；一是去读自考，先拿张文凭再说。
他想了一夜，收拾行李离开了家。
他去一个偏远山村做了村小的代课老师，体、音、美全教。说白了，不是理想有多高尚，只是觉得没有颜面见人。
但后来，他渐渐爱上了山野的淳朴，和孩子们的天真。
有个老画家去采风，与他一见如故，收他做了关门弟子。若干年后，他开了自己第一个画展。
我不懂画，只是觉得他眉眼间已全是平和从容。
你不是不优秀，只是需要耐心等待命运给你的契机。
小时候听过的那个童话，说国王为了选一个继承人，给每个孩子发了一颗花种，谁能种出最美丽的花，就把王位传给谁。评选那天，孩子们端着漂亮的花给国王看，只有一个孩子的花盆里光秃秃的。结果，国王选中了他。因为所有的花种都是炒熟了的，根本会发芽。
我想，那个孩子该多么失望啊，在等待一朵花的日子里。在整个过程中，他必定不曾懈怠，也许比其他孩子付出更多艰辛。
你看，纵使期待成空，也还会有一场意外的相逢。
若干年后的春天，责编萧晗和我谈起出一本短篇合集的事儿，于是想起了那本最终未出版的书。所有的消息，都不能令我再有最初那份孩子般的雀跃。我至今仍感念它，感谢它曾带来的光亮。
如果春天你还不来，那么——
从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界。