她遇見他的時候，十七八歲。從高二到高三，一直都是前後桌的同學。他是那種比較有趣的男生，而她性格開朗，兩個人因此玩得很合拍。他們之間唯一的不同是：她的成績一直是拔尖的，而他總是守在成績單的末尾。隻是她從來都不覺得，這種差距有什麽關係。
高三的時候，開始麵臨高考的壓力，家裏大致給她定了方向，考北大或者人大，要麽直接出國留學。高考本身她是不怕的，怕的是分離。
她漸漸明白，他在自己心裏的位置是不一樣的。那是一種朦朧的又不知如何出口的喜歡。
閑聊的時候，她會貌似無心地問：“喂，你要考去哪裏啊？”
他笑得前仰後合：“我這種成績能考哪裏啊？家裏蹲唄！”
她在他的笑容裏有些黯然，她想，原來他一點都不在乎未來彼此在哪裏。
之後的幾次模考，她考得都不好。老師和家長都幫她分析原因，讓她不要太緊張。隻有她自己知道，她陷入了一個漩渦裏，那個漩渦是青春期的一種孤單病症，它的名字叫相思病。而且還是單向的相思，很可怕的症狀。即使坐在他旁邊，也想他想得要哭出來。因為，那是她一個人的暗戀。
有一次，她半真半假地逗他：“我要是喜歡你可怎麽辦呢？”
他注視著麵前走過的漂亮女生，吹了聲口哨，心不在焉地回應她：“涼拌。”
她的心真的有點涼了。
她故意不再和他說話，不再和他走得那麽近，但是他好像不太在意。他的身邊依然很熱鬧，就好像，她在或者不在他身邊，他都不會孤單一樣。
慢慢地，他們的關係真的冷了下來。她事先也沒有和他打招呼，一言不發地聽從家裏安排辦了留學手續。直到高考之前，他才從別人那裏得到消息。
他們倆在教室的過道擦肩而過，什麽也沒說。