當地球上剩下最後一個人時，這時響起了敲門聲。
選自《世界上最短的小說》
2119年7月19日，中午十二時。
M國西部荒漠中的宇宙探測站，銀河糸監視廳巨大的環形屏幕突然“滴”的一聲亮了起來，一個白熾的亮點拖著長長的白尾，由東向西以驚人的速度掠行著，穿梭在繁星中。
銀河係監視廳，對著屏幕的半弧形長桌，後麵的轉椅上空無一人，屏角的原子鍾秒數飛快地變化著。
長方形的監視廳很大。
廚房裏響著鄉村音樂，飄著咖啡的香味。讓孤獨的一個人守在這兒，他還能幹些什麽呢？
10秒鍾後屏幕暗了下來，蘭色的軌跡懸在在那兒，屏下方閃著三行英文字母：均速、同軌、墜點、雲南、Z國，被儲存。
M國紐約郊區，一幢老式的房子裏，一個男人正在打電話，旁邊的顯示器蒙著灰,閃著同樣的內容。他隻說了一句話:
“有客到訪”
他站起來，推開二樓的百葉窗，沒有風吹進來，卷毛狗在窗外的樹蔭裏打磕睡。中午很熱，他用手背擦了擦汗。
Z國國防太空戰略部（南方軍區作戰部）。午夜（M國是中午），身著短袖迷彩服的值班參謀正在打電話：
“是，部長，還沒有任何發現，是，繼續搜索。”
作戰部裏巨大屏幕，群星閃爍，三個亮點，成三角形編隊，無聲地掠行著，下方是紅外線熱像儀掃描中的原始森林，黑森森的，偶爾閃過各種夜行動物的綠眼睛。原始森林得到了很好的保護，枝繁葉茂，莖藤吊**，四處蔓延
沒有任何異常
他太熟悉這個地方了，沼澤、腐爛的植物、瘴氣、昏暗的光線、大象、蟒蛇、猴群、大蜘蛛網、各種鳥兒，偶爾的窸窸窣窣聲。
看來天亮得派地麵部隊搜索了，那些折斷的樹枝，踩過的草兒，溪邊的腳印，隻有地麵部隊才能發現。