天軍是一個新型軍種，僅限於國力強大和航天事業發達的國家才設立，而且軍隊人數也很有限，屬於一個入伍要求十分嚴格的兵種。它獨立於海陸空三軍之外。
本田一郎大將就是這許多幸運者之一。憑著幾篇出色的軍事論文，幾次正確的指揮，和毫無疑意的忠誠，本田一郎一路順風，不斷升遷，十多年之內從普普通通的一名航天軍事學院畢業的優秀生，成為一個天軍少將，更由於一場浩大的滅亡性的戰爭，升銜為天軍中將，不久，再幸運的成為太和號星際宇宙飛船主管，天軍大將，軍部著名的少壯派高級軍官，這時候，他剛到四十歲。
飛船啟程後，孤寂向本田一郎大將襲來。從布魯諾飛船傳過來的飛行計劃，更令他鬱悶不已。這也難怪，在黑漆漆的宇宙中單調無聊的度過十年，重複的見到那些熟悉而狹窄的房間、通道;因為路程遠、人員多而不得不改裝成最節約重量體積的膏狀食物;吸力式坐便器，僅僅這個想法就足以讓渴望建功立業的心壓抑瘋狂。本田一郎渴望的是建立不世功業，來證明他大將頭銜的實至名歸，也給那些反對甚至鄙視他的保守派人士一記痛快的耳光。
讓人難受的事情，還有再看不到藝伎的舞蹈表演，無法盤腿品茗，漫論茶道，臨枰拈子，笑賞櫻花。本田大將太年輕，剛剛開始享受生活。可能他真的應該睡上八年，再用兩年去麵對太空寂寞，保養精力，期待未來，但是作為一個無限效忠天皇的軍人，即便是勞累而死，也決不離開神聖的崗位，何況僅僅是十年的寂寞生活呢。本田大將真是左右為難，卻不悔選擇。
在每艘星際飛船上，都有許多科學家。本田大將想，作為一名科學家，還能摒棄地球人欲望享受的念頭，潛心於單調重複的研究中，閉門造車，自得其樂，甚至麵對一長串抽象無比的算式，都能饒有興趣的打發漫長的日子。