光阴荏苒，白驹过隙。
四十多年后的初冬，离休大夫邱云重回盐城。楼房林立的乡村，看不到四散飘零的落叶；万里无云的蓝天，听不到孤雁呼救的长鸣，唯有见证过昔时烽烟的运河，依然流淌着往日的记忆。
邱云是特意选择那个离别时节重回盐城的。往事历历在目，心头百感交集。40多年前离开洪泽湖畔，只身奔赴延安的情景，像从未熄灭的灯光，一瞬间又在她脑中闪亮了。从皖北出发时的热望，到延安后的失望，像两股绞索，又在她脑子里扭来拧去。她在回忆淮北的往日烟云中度过了一个不眠之夜。
1943年9月，山东军区把淮北到延安的运河地下交通线交给新四军第4师管理。这是一条安全输送过多名同志的交通线。11月，陈毅军长从军部出发，就是在这条交通线的掩护下，于1944年3月到达延安的。
“七大”会期未定，谭友林迟迟不归，邱云虽然每天都把自己拴在手术台上，但眼神中流露的忧郁，瞒不过彭师长夫人林颖的眼睛。林颖与邱云同岁，又是湖北襄樊人，同邱云算得上半个老乡，她深知邱云苦苦思念恋人的痛楚。在林颖的建议下，彭师长考虑再三，决定由运河交通线护送邱云去延安，让分别长达六年的恋人鹊桥相会。
经过精心准备，邱云以流亡学生返乡发丧的名义，身着素服，从新兴集出发，昼夜兼程，赶往徐州。不料走到萧县附近，邱云被顽军冷枪击中左腿，伤虽不重，但已无法走路，于是只好在新四军的萧县交通站养伤。一个多月后，才又重新上路，继续向延安方向前进。
1944年7月底，当衣衫褴褛、疲惫不堪的邱云赶到陕甘宁边区吴堡县政府时，一路的艰辛和危险，全都淹没在涟涟不断的泪水中了。
接待邱云的县长刚从延安社会部调来，听到邱云向他打听谭友林在哪个单位，高兴地连声说：“在党校，在党校一部，和我们孔部长一个队，前几天刚结婚！毛主席和江青同志还和谭友林两口子跳过舞呢！”
“结婚！结婚？”邱云倏地站起来问“真的吗？和谁结婚？”
见邱云脸色煞白，几乎晕倒，县长十分吃惊，连忙扶邱云坐下。县长意识到自己失言了……
当刚毅的性格和炽热的情感，在不可调和的矛盾中激烈碰撞的时刻，内心的一念之差，可以让自己精神崩溃，也可能让他人永不复生。
山盟海誓的恋人新婚燕尔，把邱云无限美好的憧憬化作无可追回的失望。
邱云在县长的注视中冷静下来，她不能让欲望的烈火，把自己和对方烧毁；也不能让沮丧的洪流，把自己和对方吞没。
邱云发觉自己处在两难之中，进，还是退，一时举棋不定。延安，她心中的圣地，中国革命的大本营，是她做梦都想来的地方啊！因为谭友林结婚而不去延安，这不符合她的性格，也不符合她选择的目标。
邱云询问县长，陕甘宁边区有几家医院，哪个医院最偏远？县长只知道中央医院、边区政府医院和白求恩国际和平医院，其他偏远地方的医院也说不清楚。
邱云反复考虑，谭友林结婚肯定有自己尚不清楚的原因，找到谭友林固然能弄清原因，但会把自己一个人的痛苦变成三个人的痛苦，邱云不想惊动谭友林。经过边区政府卫生部批准，她去了延安东二十里铺的边区医院。来延安时一路上用的化名韩雨此后成为她—生的名字，这是彭师长给她起的掩护真实身份的名字。
1945年7月，参加完中共“七大”的谭友林一行，在返回新四军途中得知抗日战争胜利，奉命紧急挺进东北。韩雨听到谭友林带鲁方母女去了东北，也于1946年返回新四军淮北后方医院。1947年8月，韩雨同取道苏北前往上海的钱瑛不期而遇。“十年生死两茫茫”。钱瑛为邱云死而复生高兴得睡不着觉，邱云也终于弄清了谭友林结婚的谜底。
钱瑛把谭友林听到邱云牺牲后的悲痛如实告诉邱云，劝慰邱云把那一段情感经历藏在心底，重新寻找属于自己的爱情。
钱瑛的述说和劝慰，让邱云对谭友林前嫌尽释，思念的**更为强烈。邱云告诉钱大姐，她的感情空间太小，已经没有第二个男人的位置了。同时她恳请钱瑛务必保密，绝不告诉谭友林她还活着，还孤身一人。但是，韩雨一刻钟也没有放弃过对谭友林的关注。
1985年春节前，离休后定居西安的吴世琨回乡探亲，专门拜访四十多年未见过面的族姑表姐邱云，这才知道了她与谭友林之间的旷世奇缘。
让吴世琨吃惊的是，邱云不但了解谭友林参加红军以后经历的风风雨雨，还知道谭友林的夫人鲁方身患重病，正在北京301医院接受化疗。邱云忧心忡忡地对吴世琨说：“鲁方这种病如果早发现，完全可以治愈，怎么会拖到晚期呢？这谭友林也是古稀之人了，晚年孤独的男人，日子不好打发！”话里话外，蕴含着对谭友林和鲁方的深切惦念。
吴世琨听完不胜感慨，他问邱云：“你们在朝鲜战场上没有见过面吗邱云摇摇头。
"你转业以后也没有见过吗？”邱云又摇摇头。
“为什么不见面呢？”吴世琨茫然不解。
“他和鲁方结婚后感情真挚，南征北战中生死与共，‘文革’中全家惨遭迫害，我要再插进去，只能给他们造成精神痛苦！我怎么去做这伤天害理的事情呢？只要鲁方能康复，老谭不孤独，我就很高兴了！”说着说着眼眶湿了。
邱云没有再说下去，吴世琨也没有再问下去。吴世琨不清楚邱云是从哪里知道鲁方的病情的，但鲁方的乳腺癌这一年确实广泛转移了。
守在鲁方病床前的谭友林，每天都期望医生能够创造奇迹，经常为自己的粗心而自责。在谭友林的心中，鲁方的病是因为他的调任而耽误的。
1983年10月。乌鲁木齐的金秋渐渐淡出人们的视线，霜寒悄悄摘掉褐黄的树叶，博格达峰上的积雪一天比一天变厚。
谭友林将军的小院里，飘落在小径两旁的白杨树叶子，在阳光的辉映下金光灿灿。葡萄树的叶子缩成一个个小卷，把吊在空中的葡萄串串，反衬得晶莹剔透。鲁方紧紧地依偎着谭友林，在萧瑟而颇有诗意的景色中，拍摄离别前的合影。透过照相机镜头，摄影师察觉到鲁方笑容中隐藏的不安。
不久前当选为中共12届中央委员的乌鲁木齐军区政委谭友林，接到中央军委命令，调任兰州军区政委、党委书记。这一天，他将告别住了八年的小院，启程就任新职。离别在即，左侧**长了包块的鲁方，为了不让孤身上任的谭友林分心，没有向丈夫透露自己的病情。
送别的人依依不舍，汽车在两排人的夹道中缓缓开出小院。同院的副司令员幸元林和夫人段群景，边走边对车里的谭友林说：“自治区三十年大庆一定要回来啊！”
坐在谭友林身旁的鲁方，望着窗外的秋色，柳永的词句突然从脑中冒出来了：“多情自古伤离别，更哪堪、冷落清秋节。”
谭友林了解鲁方的诗词造诣，随口应道：“请君试问东流水，别意与之谁短长。”
鲁方一听笑着说：“嗬，连李白都请出来了。这卿卿我我的情调还真像四十年前那阵子。”两人会心地笑了。
谭友林调任兰州军区政委之前，时任新疆维吾尔自治区文化厅副厅长的鲁方，刚率新疆艺术团出访非洲回来，忙完艺术团的总结，又忙着为丈夫收拾衣物用品。直到谭友林上任的先一天晚上，才对大女儿谭晓芳说：“我这里面好像长了个包块，有没有必要去医院看看？”她想听听女儿的意见。
晓芳是军区总医院的医生，一听母亲的**包块已发现两个多月，马上给医院领导打电话，请尽早给母亲安排检查。
鲁方叮嘱女儿：“不要给你爸说，不会有什么大事，别让他一到新单位就分神。”
鲁方的病情一确诊，医院领导立即把检查结果和治疗方案向谭友林报告了。远在兰州的谭友林焦急地等待着鲁方的手术结果。
鲁方的乳腺癌根治手术很成功。晓芳高兴地向父亲报告了这个好消息，压在谭友林心上的石头落地了。
过了两天，病理报告清清楚楚地写道：腋下淋巴已有转移病灶。这对同父母最亲近的晓芳，不啻是一晴天霹雳。
鲁方沉静地接受了这个残酷的病理报告，她的唯一要求是希望医院和女儿不要把新的病情告诉谭友林。母亲从容面对病魔的态度，时刻关照父亲的爱心，深深地感染了晓芳，她忍不住失声痛哭。鲁方笑着安慰女儿，很多病人都有体会，只要精神不垮，癌症也没有什么了不起。母亲的坦然更让晓芳伤心，因为她毕竟是医生啊！晓芳协助医院千方百计为母亲治疗，但心情却一天比一天沉重。
谭友林得知鲁方手术顺利，相信后续治疗鲁方一定能挺得住，他太了解鲁方了。战争年代，鲁方拖着孩子，出没战场，穿越烽烟，从未叫过一声苦累；和平年代，鲁方把七个孩子抚育长大，本职工作做得有板有眼；"文革”期间，在北京芭蕾舞学院担任党委书记、副校长的鲁方，被红卫兵剃成全市第一个阴阳头，也没有向江青等人的**威屈服。四十年相濡以沫，谭友林相信鲁方是不会让癌症击倒的。没有了后顾之忧，谭友林连续深入部队调查研究，指导工作。
阳春三月，谭友林到驻守长城脚下的酒泉部队蹲点。在湖北江陵故乡，这时节正是草长莺飞、满目滴翠，但河西走廊的旷野里，杨柳刚刚吐绿，草色似有却无。祁连山雪峰透出的森森寒气，毛乌素沙漠呼啸而来的阵阵朔风，使严冬的残寒还在这里恣意肆虐。汽车卷起的黄沙尘埃，像巨大的褐色地毯，把公路两侧尚未消融的冰雪盖得严严实实。茫茫戈壁上日出的瑰丽和日落的辉煌，让人领略到长城内外的壮美风光和边塞诗词的豪迈雄浑。25年前修建核试验基地时，谭友林不知多少次在这一带的戈壁大漠上往来驰骋。25年后重睹“大漠孤烟直，长河落日圆"的诗境，谭友林仍然生出许多新的感触。
经过大半年的治疗，鲁方的病情入夏以后稳住了，全家都很高兴。谭友林相信医生会创造奇迹，更相信鲁方能战胜病魔。
国庆节后他到延安驻军调研去了。延安，有他六年青春打下的烙印。在那块神圣的土地上，他在庆贺抗战胜利的日子里热血沸腾，他在痛悼邱云的寒夜里不曾合眼，他在拥抱鲁方的窑洞里心潮澎湃。在塑造灵魂的中央党校，他获得了不曾迷失方向的罗盘，增强了经受风浪考验的定力，学到了终身受益的文化知识。
谭友林在中央党校遗址上，在千沟万壑簇拥的窑洞中，寻找曾经属于他和鲁方的那一孔窑洞。那是他同鲁方沉醉爱情、编织梦想、憧憬未来的窑洞。
谭友林用了整整两天的时间，重温革命圣地昔日的风采，每天都流连忘返。延安，早已成为他生命中永不消失的里程碑。
折磨鲁方的病魔，并没有因为谭友林对延安的一往情深而放缓脚步。一个多月后，在贺兰山驻军接到301医院的电话时，谭友林的心颤抖了。医生告诉谭友林，鲁方的病灶已经向脏器扩散，医院会竭尽全力救治，同时也让谭友林要有接受另一种结果的思想准备。
鲁方病情发展之快，超出了谭友林的想象。一个曾经血染沙场、统领千军的开国战将，此时竟束手无策。
谭友林经历过多次战伤的疼痛，经历过8次手术的疼痛，经历过不用麻药从骨头里抠出弹丸的疼痛，但从来没有感觉到，流泪有时比流血还要痛。这一刻，他感觉到了。
贺兰山的寒夜，星空无垠。悠长的熄灯号在山谷响过，营区立时鸦雀无声。谭友林让部队领导早点休息，自己也上床躺下。看望了一天偏远连队，他确实有些累了。
夜很深了，睡在外间的警卫员没有听到谭友林的鼾声，心中不禁纳闷。警卫员蹑手蹑脚地走到首长房间门外，想听听里面有什么动静。听了一会儿，没有发现异常，又回去睡下了。刚躺下不长时间，首长房间里的呜咽声把警卫员惊醒了，急忙推门进去，听到首长正在梦中哽咽。警卫员听不清首长含混的梦呓，但“鲁方、鲁方”两个字反复出现。突然间，谭友林像是被什么东西呛了一下，连声咳嗽起来。警卫员开灯一看，首长双眼红肿，脸上的泪水还没来得及擦掉，一下子苍老了很多。谭友林喝了几口水，再次吞下两片安眠药，擦了擦脸重新躺下。
不大一会儿，起床号响了。透过窗户玻璃看去，朝霞正穿过白云，把一束束璀璨的光辉投射在贺兰山上。黄叶稀疏的山林，披着晨霜的衰草，却没有了春天的生机盎然，没有了秋日的满目辉煌。
谭友林决心已定，他要把鲁方从北京接到兰州，搀扶着一辈子含辛茹苦的妻子，走完生命的最后一段旅程。
谭友林的夙愿未能实现。1984年的日历还未翻完，中国百万大裁军的长空惊雷已传遍了地球的各个角落。
刚刚跨入1985年，乌鲁木齐军区与兰州军区合并的方案启动。千头万绪的工作，西北大局的稳定，让谭友林全力以赴，不容丝毫分心，对鲁方的一腔爱心也只能靠电话传递了。
鲁方继续在301治疗。同时也在等一个人——乌鲁木齐军区老政委、解放军总政治部副主任郭林祥上将。他是谭友林最亲密的战友，也是鲁方最信任的领导。在这之前，郭林祥两次到医院探视过鲁方，但鲁方都没有把藏在心底的话向郭林祥说出来，现在她担心再不说就没有机会了。
郭林祥知道鲁方的病情已到晚期，却不清楚鲁方找他有什么事情要交代。1986年春节前，郭林祥安排时间专门到医院探视鲁方。半个多小时后郭林祥从鲁方病房出来，神情凝重，缓步下楼。他用平静的语气向医护人员嘱咐了治疗事项，刚坐进汽车，泪水就落下来了。
这是一个多么伟大的母亲！这是一个多么伟大的妻子！郭林祥一遍又一遍地回忆着鲁方说给他听的话：“老政委，老天爷给我的日子不多了，再不说怕来不及了！我这一走，最不放心两件事：一件事是请您把孩子叫到一起说一说，让他们无论如何都要孝顺爸爸，关心爸爸！他们都是有家的人了，千万不能只顾自己的小家。让他们明白，爸爸的家是他们兄弟姐妹七个人共同的家！孩子们都很孝顺，我给他们说，他们都让我放心，您方便时给他们再讲一讲。还有一件事我想了好久，给老谭和晓芳都说了，晓芳很懂事，答应做爸爸和弟弟妹妹的工作。可老谭听了发脾气，说我是胡说八道！他可能还顾不上想，我哪一天真要走了，他一个70岁的孤老头子，日子可怎么过呀！得找个好老伴帮帮他啊！这个忙也只有请您帮了！”鲁方说的这些话显然是经过深思熟虑的，说得很自然、很有条理，像是恳请，又像是嘱咐。
鲁方长长地叹了一口气又说：“老政委，还有些话我说不出口呀！”
“这里没有外人，有什么话你尽管说出来，说出来对你身体有好处！”郭林祥安慰鲁方。
“晓芳在我跟前夸段群景，说小段阿姨人品好，年纪轻，很能干，又是湖北老乡。晓芳的心思我清楚，可这件事怎么对小段开口呀！”说完，病房里只有鲁方的啜泣声。
鲁方说的段群景，是乌鲁木齐军区幸元林副司令员的夫人。在乌鲁木齐军区工作时，幸谭两家毗邻而居，相互知根知底。幸元林病故前在301住院，两家大人孩子几乎天天见面，段群景一有空，总要去看看鲁方。幸元林病故后，谭友林夫妇深感悲痛，嘱咐段群景节哀顺变，保重身体。
郭林祥知道他们两家过从甚密，鲁方话一出口，郭林祥就明白她的心思了。他告诉鲁方：“你交代的事我都记住了，现在不要想这些，好好治病比啥都重要。”一个从战火硝烟中冲出来的女八路，一个在工作中不甘落人后的女干部，在生命之门即将关闭之际，内心依然柔肠百结，依然想用女人生命的余热温暖孩子，温暖丈夫。真情所至，天地动容。郭林祥被鲁方深深地感动了。