一九九四年，遼城，冬。
孟憲沒有想過，再見到他時會是這樣的情景。
邊遠小縣城的十月末，入夜氣溫已接近零度，昏沉了一天的大地在傍晚來臨時終於飄起了雪花。下午連裏通報說團部家屬院裏好幾戶電話突然無法正常通話，於是孟憲跟同班幾個戰友集體出動去檢查線路排除故障。身為副班長的她一馬當先爬上了線杆，下來後渾身僵的不能動彈。凍的。
就在這個時候，遠處開過來一縱車隊，車燈開的晃眼，晃得孟憲微微側了側頭。等到她眯眼再看過去的時候，車隊停下了，領導們紛紛從車上下來，趕來慰問他們。隻有一個人，落在了最後頭，走得不急不緩。借著頭頂路燈灑下來的微弱光芒，她看清了那人的臉。
一時間，孟憲愣在了原地，直到聽見有人叫她：“班副，班副！首長跟你說話呢！”
一個女兵碰了碰她的胳膊，孟憲循聲看去，果然看見為首的大校正含著微笑，一臉和煦地看著她。內心一警醒，迅速回過神來，孟憲抬起手，敬了個禮：“首長好。”
簡單慰問了解了幾句，檢查團的首長們離開了。如下車時一樣，那人離開的時候也是落在了最後。孟憲看他步伐緩慢，總以為他下一秒就要停下來，轉過身。然而沒有，自車子駛離，那人都沒有回頭再看她一眼。
恍若雪下進了心裏，孟憲感覺心頭一陣冰涼。
排除完這一故障，回到團裏的時候，天色已經大黑。匆匆吃了點晚飯，孟憲回了宿舍。
因為是周日，晚上難得沒有安排，大家三三兩兩聚在一起，打牌，織毛衣，寫信等等。孟憲回來的時候，大家已經“分工”就緒，哪個她也不好插進去，外加上沒有心情，便拿起一本書，坐在小板凳上看了起來。
終於，熬到晚上十點，準時熄燈。班長不在，孟憲作為副班長，替每個人掖過被角後，最後一個上了床。