趙昕遠到家時，已經將近一點。
打開燈，窗戶沒關嚴實，夜裏的風吹起窗簾的一角，布角飄在了旁邊快枯死的綠植上。是搬家時朋友送的，他隨手放在了靠窗的角落裏。
這套房入住時家具很少，正符他意，隻添了必要的書桌椅子，買了張床墊。他不喜歡有過多的裝飾，客廳幹脆連沙發都不要。
此時，在這個麵積頗大的房子裏，卻顯得無比空曠與冷清。
他走去角落把綠植塞進袋子裏，放到玄關，明天扔掉。再一如往日作息，去浴室衝澡。
閉著眼站在蓮蓬頭下，南方秋天的寒意是帶了氤氳的水汽，在外邊覺得涼爽，隻是略冷。到了家中才意識到，那股寒浸到了骨子裏。
她殘忍嗎？
趙昕遠早就見識過的。
至今，他都不想再回憶那天的分手。雖然，她說的每句話，他都能一字不落地記住。
也許該覺得荒誕的是他，十年了，沒有人會停留在原地。
他沒有資格要求她抱著過往念念不忘，若自以為自己留過學鍍過金，在別人眼中有著很好的家庭條件，就一定能讓前女友回心轉意，上演一幅對當初分手後悔不迭、再說一句我還愛你就重歸於好的畫麵，自己是不是太自大了點？
這十年，她也許有過喜歡的人，作為個承受能力良好的成年人，他並不能否認這種極大概率的可能。
他憑什麽覺得自己會是對她最特別的一個？
趙昕遠倏然關了水龍頭，頭疼得實在沒法忍受。走出浴室，找了止疼藥，上次一箱礦泉水喝完了，直接把藥嚼著吞下。
苦意在鼻腔噴發，他走去廚房從櫃子裏拿了膠囊，做杯espresso。
隨著機器的運作，咖啡的香味在廚房裏彌漫，看著飽含油脂的咖啡落在杯子裏，趙昕遠拿起杯子時，神經又抽痛了，連著手在抖，一股無名之火暗生。