“真的嗎？”
“真的。”
“真的嗎？”後來付冉又問了一遍，再後來，她就沒有說話了。
也許，也沒有那麽真吧。
倫敦這一座城，她曾經在年幼時來過一次。那時母親屍骨未寒，小尹素末跟在臉色和衣著一樣黑的父親身後，沉重地踏入母親工作的調香室。
印象中那是一個幹淨的空間，倫敦最常見的哥特式建築，明亮整潔的內裏，香精原料數以萬計。在倫敦那兩年，媽媽就是在這裏努力地調製著所謂“能讓抑鬱症患者都開心起來的香水”吧。後來午夜夢回時，不知有多少次，素末總能聽到她當年的聲音：“末末啊，再等一個月，一個月後媽媽就回家了，到時候還可以給我們末末帶一款特別棒的香水呢。”
可還沒等到她回家，素末反而來到了這一座城——大人們說，她是去給媽媽收屍的。
而這回呢？來替自己的心血收屍嗎？她自嘲地笑了下：看，每一次來的原因都那麽不歡喜，她和這一座城，終究是沒有善緣哪。
飛機在下午三點落地，辦完入境手續，轉了三趟車，當她在APP上所指的位置下車時，這個城市的天已經黑透了。
狂風暴雪凶猛地拍打著途經的每一寸土地，明明處於溫帶海洋性氣候帶，可當她抵達這座城市時，空氣中的每一個分子都透著不善的冷意。冷，非常冷。素末畏寒地裹緊了大衣，站在這棟提前預訂好的房子前，不知為什麽，突然有了點莫名的退意。
兩個多鍾頭前下機時，素末曾經給房主發過一條求助信息——因為Joe當初在介紹這位房東時曾經信誓旦旦地說“有什麽問題隨時聯係房東就成，我打過招呼了，那家夥特別友好熱情”，所以她厚著臉皮發出信息：不好意思，我不太認得路，你可以來機場接我嗎？
可等了又等，等到同一撥出來的旅客都離開機場了，那房東才回消息：抱歉，並不方便，你可以打車過來，倫敦的交通十分發達。