“少年喜歡淋雨
平凡而不凡是命中注定
蓬亂頭頂的呆毛是倔強的武器
挺直身板低頭行走思考宇宙真理
仰望夜空時總在尋找獨一無二的星
擁抱孤獨就像接納自己
……”
打著紅色線條的草稿本上，有著用怪異的字跡書寫的詩歌。
說字跡怪異，是因為這些字無論哪一個單獨拎出來看都顯得醜陋稚氣，但偏偏它們被整齊排列在一起的時候，整體反倒能顯出一種令人賞心悅目的美感。
這份奇怪半成品的創造者此時正一邊端詳著自己的作品一邊轉著手中的筆，口中喃喃自語道：“羞恥，太羞恥了，中二到讓人想鑽進棉被裏鬼哭狼嚎一番。”
突兀的“啪嗒”一聲響起，是指間旋轉的筆不慎脫手墜落在地上發出的聲音。
司見肖回過神來，俯身到桌子側麵撿起筆，抬起頭時被窗外的蟬鳴聲給吸引了，一隻黑色的蟬正爬在窗外的梧桐樹上，間歇性發出聒噪的聲音。
伴隨著蟬鳴襲來的還有窗外的滾滾熱浪。
今年的夏日，似乎格外地漫長……盡管明天就要邁入九月，白晝炎熱的空氣裏仍感覺不到絲毫的秋意。
圖書館自由閱覽室的空調壞掉似乎是兩天前的事情了，但館方維修的效率慘不忍睹。頭頂老舊的吊扇緩緩轉動著，發出吱呀吱呀的聲音，可憐的它吹出的風也是熱的。
現在是正午過後兩點，一天之中氣溫最高的時候，而明天就是新學期開學。準高二學生司見肖此刻感到煩躁又憂愁。
司見肖並不是因為馬上要開學而憂愁的。
雖然每到開學之前就會莫名感到煩躁或許是每一個青春期叛逆少年們的通病，因為開學將麵臨著作業檢查、上交假期實踐活動報告、日複一日的教室食堂寢室三點一線連軸轉式的生活，不過此刻司見肖的不快並不是由這些看似正常的理由產生的。