龍丘市第一高級中學，簡稱龍中，作為全市最好的重點中學，以其嚴格的教學和管理在學生中贏得了“籠中”的別稱。“在龍中上學的感覺就像坐牢一樣”——曾匿名舉報學校違規占用雙休日補課的某學生在舉報信中如是寫道。
九月一日，龍丘市第一高級中學迎來了返學的莘莘學子，或者說，籠子迎回了歸鳥。
升入高二的司見肖來到了新組建的文科班，高二九班。如同傳言中說的那樣，龍中的文科班有著男女學生成分一比三的可怕比例，在全新的九班四十一個陌生的麵孔中，司見肖隻看到了八個男生。
文科果然是女生的天下，司見肖在心中感慨，不管這是不是一個不夠科學嚴謹的刻板印象，但認為男生更擅長數理化女生更擅長文史的觀點古來有之。
他找到了自己的位置，拂去桌麵上的落灰後坐下，打開抽屜看了一眼，上個學期末自己從原班級搬過來的一堆雜七雜八的書和筆記本占去了抽屜絕大部分的空間。
這些堆疊起來將近半米高的書和筆記本讓他回想起了當初獨自搬運它們時的狼狽。
高一結束時文理分科，司見肖是原班級中為數不多選擇去文科班的。
離開的那一天正是學校放暑假的前一日，大家都在興高采烈地談論著即將到來的假期。司見肖的同桌易誠在那一天有事中午就請假提前走了，他在沒有人察覺的情況下一個人卷鋪蓋搬著沉重的書卷從北樓一層到南樓三層。
“對原來的班級沒什麽感情”這種話，沒法當著易誠的麵說出口，但心裏卻已經認定了。
原先所在的三班，在剔除了像自己這樣對物理化學一竅不通的吊車尾之後，已經變成理科重點班。司見肖覺得自己對那裏確實沒有什麽可留戀的。
唯一算得上愉快的，是和易誠做同桌、發現彼此對小說創作的愛好，以及一同參加鳳鳴文學社招新並且雙雙入選的那段經曆。