2035年，11月7日，秋風掃過落葉，落在秦城監獄的小院當中。
鮮紅的楓葉落在地麵上，遮擋著青色的石板，讓整個小院就像是盤臥著一隻高貴的火鳳凰，在這裏準備涅槃重生。
周小同站在狹小的牢房當中，透過天窗看著在秋風當中輕輕搖曳著的樹幹，心中沉默不語。
他已經在這裏呆了三年了，但還有十二年等著他慢慢度過。十五年的刑期可以讓一個青年頭發發白，讓往日的青春都化作蹉跎的歲月，讓滿腔熱血漸漸冷靜，讓矯健的身軀變得佝僂，讓高傲的頭顱慢慢低落下來。每當周小同一想到自己的餘生都要在這座關押著往日的高官貴人的監獄當中度過時，他都會變得無比茫然。
在監獄當中他度過了自己的而立之年，難道還要繼續度過十二年，直到進入不惑？他是一個很珍惜時間的人，怎麽會容忍自己的時間在這裏白白虛耗。
可是這個念頭他剛剛升起，就很快啞然一笑，隨即變得唏噓。
除了在這座狹小的牢房當中度過十二年，他還有什麽辦法呢？
他轉過身來，看著這座孤零零的小屋子，繼續沉默著。秦城監獄跟其他監獄不同，所有的犯人都是單獨關押，也就是說在未來的十二年內，他繼續要像以往的三年一樣，跟著書架上的寥寥無幾的書籍以及泛黃的報紙為伴，度過餘生。
周小同隨手翻著桌上的書籍，忽然之間手指怔住了，他感覺到這本自己熟悉到不能再熟悉的書籍當中多了一封陌生的信件。這封信是從哪裏來的？是誰放在這裏的？他的心中忽然升起這樣的疑惑。他回憶自己最後一次翻動書籍的時間，那是昨天下午四點鍾，在放風的之前。
也就是說，有人在他放風的時候，將這封信夾入書中的。
在這段時間內，有誰能夠進入自己的房間當中呢？周小同幾乎不用大腦都能相處答案——除了獄警沒有其他人。