姓名劉敏，職業教師，就職於原陶縣第九中學，是246班的班主任。最近因為離婚的事，請假去澳大利亞旅遊散心，誰知道這一去，便是生命的終點。回來的隻是一個頂著劉敏名字的怪物。
劉敏到家時，接近晚上八點左右。她迅速洗完澡，從冰箱拿出一塊新鮮的豬肉，直接大口生吃起來，一口一口，津津有味地咀嚼著。空**的房間傳來吧唧吧唧的聲音，讓人毛骨悚然。
她吃掉最後一口肉，還意猶未盡地舔舔手指。接著往書桌前一坐，開始批改學生的作業。
她現在慢慢適應劉敏這個角色，白天忙完教課任務，晚上回來開始備課，一切行為就像一位普通的人民教師，誰也不會懷疑她是一個變異人。
對她而言最難做到的事，就是對表情的控製，她無法給別人該有的表情，她練習很久，才摸到一點門檻。
批改完一本又一本的作業，其中有一本作業讓她微微出神，那是朱麗的作業本。女孩送傘的畫麵在她腦中一閃而過，她用力搖搖頭，似乎想甩走腦裏的畫麵。當她翻開作業本時，一張樸素的賀卡掉出來，封麵有點破舊，上麵寫著：致我敬愛的劉老師。
她打開賀卡，上麵都是那學生安慰和祝福的話語。
劉敏正看的索然無味，一陣急促的門鈴聲響起。在劉敏的記憶裏，很少有晚上來拜訪的客人，她起身走到門前，透過貓眼往外看去。
一位六十多歲的老婦人站在門外，穿著一件整潔老舊的灰色外套，滿頭白發下麵是張充滿擔憂的臉，臉上的皺紋都是歲月帶來的痕跡，肩上掛著破舊的黑色布袋，袋裏鼓鼓的，似乎裝了什麽東西。老人風塵仆仆的樣子，讓人心疼。隻見她心急地在外麵又按下門鈴。
劉敏搜索著腦中的記憶，知道這位老人是自己的母親，與自己好賭的哥哥一起在鄉下生活。因為年紀大了，她很少來城裏看望劉敏，最近的一次，是劉敏生病住院的時候。