堅硬與柔軟
對外經濟貿易大學中文學院教授、文學評論家 胡少卿
九月的一天晚上，我和馬曳並肩走在北京金融街的一條人行道上，和我們上次在晚上見麵、交談已經隔了許多年。一切都沒有變，北京仍然像一頭呼吸沉重的巨獸，若有若無地趴伏在我們周圍。我們談著話，像隨手撿起上一次尚未終了的話題，隻是補充了各自在時光中摘取的證明。
馬曳大學時和我在文學社共事，她曾發表過一篇令我印象深刻的小說，我將它選入《當代大學文學社團作品選》。在這本書的後記裏，我寫道：“我們之中一小部分幸運的人將留下來，維持著造夢的能力，更多曾經寫出天才篇章的人注定要改行，文學注定隻是他們青春中短暫的陪伴物。”馬曳便是這撥人中不多的有效保護了自己的文學才能的人。當馬曳留學海外、深耕法律行業多年後，又重新拾起她的筆時，我毫不意外，隻當是一次老友重逢。
《細細密密的光》是她出版的第三部長篇小說。我讀它的時候，頗欲罷不能。它本質上是一個愛情故事，展示了對愛情的信仰。誰不向往愛情呢，尤其在這微涼的金秋時節。想一想，我的好幾段戀愛都是從秋天開始的。馬曳筆下的愛情真是純潔啊，閃著銀白的光芒，容不得一點細沙。邊看我邊想，啊，我的師妹馬曳，她的心裏還住著一個那麽純真的小姑娘。這段愛情有許多波折，然而，隻要對方還在彼此視野裏，波折也是甜蜜的，痛苦正是愛情的一部分。馬曳深諳“小說就是折騰”的道理，她可勁地折騰著顧曉音和謝迅的愛情，不停地拋出障礙、**、誤會、芥蒂，可這愛情是顛撲不破的——隻要孤男寡女還住著對門。
馬曳給他們設定的戀愛地點異常堅硬，它發生在北京CBD（中心商務區）一帶。這裏可以說是北京最堅硬的部分——擁有最多的鋼筋大樓，最蓬勃的金錢欲望，最嚴謹的商業理性。男主和女主分別從事醫務和法律的工作，這兩種工作的屬性亦是高度堅硬的，容不得絲毫馬虎、隨意、拖遝。小說中人物的生活主要體現在兩個方麵：一方麵是寫字樓裏夜以繼日的工作，另一方麵是急診室裏夜以繼日的搶救。這正是生活的堅硬。在這一切堅硬的映襯下，愛情這柔軟的部分便顯得異常珍貴，像唯一的救贖，像冬夜裏遞到饑餓的人麵前的一個烤紅薯。