不可回首
第二天早上，顾晓音和蒋近男一起去的医院。两人走进病房，顾晓音先变了脸色，蒋近男还没发现异常，只觉得顾晓音怪怪的，像是忽然石化在当场。问她，顾晓音只说没事。然而邓佩瑶明显知道自家闺女在想什么，几分钟后就找借口把顾晓音叫出病房，蒋近男当然也跟了出去。
“昨晚没的。”走出几步后，邓佩瑶说。
“谁？谁没了？”蒋近男还有点蒙。
“隔壁床老爷子。”邓佩瑶做了个轻声的手势，“当时我已经走了，你爸在陪床。说晚上十一点的时候老爷子情况不好，当时护工睡着了，还在打呼噜，也没发现。后来老爷子自己叫唤，你爸发现不对，赶紧喊醒护工，又叫护士和医生，医生来的时候已经晚了。老爷子大概一点多走的，据说走之前大声叫唤了一阵，怪瘆人的。后来又忙着穿寿衣，通知家属，一直忙到后半夜，搞得你爸也没怎么睡。”
“姥爷呢？姥爷受惊吓了没？”顾晓音忙问。
“你爸说姥爷一开始没醒，他这耳朵不好，有时候也是他的福气。后来医生来了，病房大灯打开，紧跟着后面又折腾，肯定也吵醒姥爷了。我今早瞧着姥爷心情还比较平静。隔壁床老爷子毕竟病情严重很多，前段时间也一直有内出血，跟姥爷还是不好比……”
“可您刚说那老爷子去世前叫唤了好久……”
“是啊，你爸给我说的时候，我想想那场景都觉得瘆得慌。”邓佩瑶不由得说出这一句，又想到小辈们的担心，赶忙找补，“不过我看姥爷今天真没觉得怎么样，早饭还主动要多吃一个包子。他们这个年纪的人，生死经历得多了，比我们看得开。”
两个姑娘都没有要再刨根问底的意思，邓佩瑶舒了口气。“不过隔壁床那个护工真是不行，老爷子家人来看的时候，表面工作做得不错，人走了就糊弄。你爸说昨晚护士也说要是发现得及时可能还能救回来。那家人一直蒙在鼓里，还觉得护工不错，每次来都塞钱给他……”
顾晓音听得难受。“妈，您别说了……”
邓佩瑶叹口气。“不说了不说了。前两天你大姨还问我要不要找护工，我当时就犹豫，准备等等再看。现在更加不敢了，还是自己家人照顾得细致，但你爸天天晚上陪，也确实累。”
顾晓音忙道：“妈，最近我反正也不上班，我来值夜班。”
邓佩瑶摆摆手说：“你哪儿行，姥爷夜里要上个厕所，你搞得动他吗？就算有这力气，你一个姑娘家也不方便，不成。”
蒋近男沉默。她家里倒是三个男人，可是一个也指望不上，邓家上上下下看起来不少人，只有姨父顶得上。
邓佩瑶像是看透了蒋近男的心思。“小男，你爸和小朱都忙，小恩还小，就你姨父合适。再说了，这么多年我们都在安徽，也没能照顾姥姥姥爷，现在出点力是应该的。”
蒋近男努力按下心里那些波浪，什么也没说。如果不能真的做出什么贡献，说几句漂亮话，无论是表衷心还是感谢别人，最多只能添堵。蒋近男在工作里早明白了这个道理——钱如果不能给够，那些愿景啊、价值啊不过都是引导人接受低工资的诱食剂。一言而蔽之——虚的。然而这世上能用钱解决的问题说到最后都还是小问题，在医院里，钱既买不来医生的关照，也买不来靠谱的护工，真心愿意付出劳动和时间服侍病人的家人才是那稀有资源。
所以医院才是人性最好的万花筒，试金石。
说话间，几个人也在走廊里盘桓了有一阵，便一齐往回走。顾晓音她们刚来的时候，邓兆真还在打盹儿，这会儿醒了过来，瞧见蒋近男便道：“小音来啦。”邓佩瑶刚张口想纠正，蒋近男拉住她衣服，示意不要。又拉着顾晓音一前一后走到床前。“姥爷，我俩都来啦。”
邓兆真喜上眉梢。“今天怎么赶巧，你们俩都有空？小男，你现在当妈了，别老往我这儿跑，照顾孩子要紧。”“没事，没事，小真好着哪。”蒋近男坐下，拉住邓兆真的手，一下一下地抚摸着。邓兆真还在输液，手冰冰凉的。邓兆真是个知识分子，到了老，皮摸着还是细的，只是皱了，像内里的那个邓兆真缩了水，外面的皮囊收不回去，松松垮垮地挂在那里。蒋近男抚摸着邓兆真手背上的皱褶，是冷的。她默默掀起被角，把邓兆真的手盖住，仍旧在被子里握着他的手，不知道在想什么。
姥爷的精神确实还好，没怎么受到干扰的样子，顾晓音想，但她仍旧下了决心。
“我打算先不找工作，专心陪姥爷一阵。”中午在员工食堂里，顾晓音对谢迅和蒋近男摊了牌。叫谢迅是蒋近男的主意，顾晓音甚至没来得及阻止，蒋近男已经按下发送键。“他中午一般不在食堂吃饭……”顾晓音微弱地嘟囔了一句，被蒋近男用谢迅的回复?到脸上：“可是你姐姐我面子大。”
“我赞成。”蒋近男首先表态，“你想好了不影响下一份工作就行。经济上我给你做后盾。”
“工作上几个月半年应该影响不大，”顾晓音早想过这些细节，“反正律所的工作永远有，如果一时找不着太理想的，先去一家干着，回头再琢磨换工作也行。经济你也不用担心，我不是一直存着钱准备把我那个光辉里的破房子买下来吗，那笔钱足够我撑个一年半载的。”
“我还挺羡慕你的。”蒋近男由衷地道，“我要是能也扔开工作和小孩天天陪姥爷就好了。”她忽又转向谢迅。“哎，谢医生，咱姥爷这化不化疗的事，你说，要是你，怎么选？”
谢迅正想着如果他被点名回答是不是赞成顾晓音不找工作这事，他要怎么回答。当然，要真的问上他，可算是给他脸了，他现在可没有表达自己意见的立场。没想到蒋近男到底点了他的名，还给他出了道更难的题。他在心里暗暗叫苦。医生之道，首要是绝不能回答病人家属提出的“如果是你的谁谁你怎么选”这种送命题。他在蒋近男这里已经掉过一次同样的坑——蒋近男夹层的时候，他对朱磊说如果是他太太他就做CT，妇产科同事当时估计杀了他的心都有。然而蒋近男这回说的是“咱姥爷”，四舍五入可不就是他姥爷吗……谢迅虚弱的意志又动摇起来。
只是他毕竟不是血液科专家，谢迅斟酌之后道：“可能还是得等姥爷病情稳定后跟血液科彭主任讨论一下才能判断，要不你们先把姥爷最新的化验单发给我，我找个血液科的哥们儿先看一下指标如何？”
他犹豫了一下又道：“化不化疗这事你们也得和长辈沟通沟通，我们在医院里见得多，这个年纪的病人，一般子女都倾向于保守治疗，愿意担风险化疗的少……”
蒋近男不以为意。“咱按最佳方案来，我妈和小姨那边我负责做工作。”
顾晓音没有那么乐观，却也不忍打击蒋近男的积极性，她不由得担忧地看了谢迅一眼。谢迅当然明白她在想什么，眼下却只能说：“先看看指标再说吧，跟彭主任聊的时候我来作陪，万一有需要解释的也能帮个忙。”
两人回到病房，邓兆真已经午睡。隔壁**放着一个大包。顾晓音把带回来的饭拿给邓佩瑶，又问：“这是？”“下午要来的病人。”邓佩瑶边开饭盒边说，“据说是个肺癌病人，来做化疗。刚才她老公先送了点东西过来，人下午到。”
“这么快。”顾晓音不由得感慨一句。三甲医院就是这样，夜里前一个病人走了，第二天就有等着病床的病人搬进来，丝毫不忌讳这张**刚死过人——有什么忌讳比自己的命更要紧呢？
在新的兵荒马乱到来之前，病房显得格外安静。午后刚刚偏斜的日头从窗户外晒进来，正打在隔壁**，给人一种岁月静好的错觉。蒋近男坐在一边回邮件和消息，顾晓音小声跟邓佩瑶说自己的打算，邓佩瑶微微皱着眉，但没打断顾晓音。这当儿邓佩瑜也来了，瞧这两个小的都在，她心里就有些不痛快，只是压下没说。邓佩瑜一边归置她给邓兆真带来的东西，一边竖着耳朵听顾晓音在跟她妈说什么，听了一会儿，邓佩瑜实在忍不下去，插话道：“小音你这是胡闹！姥爷这里有我和你妈，还有你爸和姨夫，这么多人照顾姥爷一个还照顾不过来？还得要你工作也不干了来医院守着姥爷？”她越说越激动，不由得把这两天积累的情绪一并释放出来了。“你们这一个个的，是嫌过得太舒坦了？一个要辞职，一个要离婚。姥爷还没死哪，你们的日子先不过了？！”
邓佩瑜说着说着，带了点哭腔。到底她是唱过京戏的，感情充沛起来，嗓门特别地大。邓佩瑶连忙站起身来想稳住姐姐，这话让姥爷听见可不得了。然而已经晚了，只听邓兆真缓缓问：“谁要离婚？”
邓佩瑶立刻走上前去。“爸，您醒啦？要不要喝点水？”顾晓音担心蒋近男，又不敢看她，怕泄露了天机。邓佩瑜也没想到邓兆真真听见了她的话，此时怀着一肚子怨气，只不说话，倒要看她闺女自己怎么收这个场。
蒋近男早想过该不该跟姥爷说这事，但既然决心已经下了，蒋近男倒不觉得她应该一直瞒着姥爷。她苦笑——在大多数的情况下，她都堪称一个有决断的人，唯有朱磊，她没能在那么多年里和他分道扬镳，没能拒绝与之拉埋天窗[1]，就这么一步一步走到现在这种难堪的境地。这当然是她自找的，然而若要总结陈词，蒋近男想，即使只看这一次次的犹豫和软弱，她也无法违心地说她没有爱过朱磊。
她走上前去，再握住邓兆真的手，柔声说：“姥爷，我和朱磊……我们可能确实还是不太合适，算感情破裂吧，所以我想……”
“幼稚！”邓佩瑜忍不住开腔。邓佩瑶向她使了许多眼色，邓佩瑜只当没看见。“爸，你说说她，她听你的。”邓兆真却像没理解这件事的重要性一样，轻描淡写道：“唉，你们年轻人的事，我管不了啦。”他像是忽然想起这一茬儿一样，“不过不管怎么说，小真要带好啊！”
“哎，一定，姥爷您放心。”蒋近男忙道。
“最近也没怎么看到小恩……”
邓佩瑜忙道：“小恩在学校哪，这周末准来。”
“好，那我再眯会儿。”邓兆真说着闭上了眼，“你们忙你们的。”
周末很快就到了——至少顾晓音这么认为。医院里的日子，每天跟每天都特别像，总是围绕着一日三餐，两次查房，还有间中[2]的输液换药。顾晓音负责去食堂买午饭和晚饭，白日间给邓佩瑶打打下手，照说空闲的时间非常多，可是每日也就那么轻飘飘地过去了。谢迅最近忙，虽然白日都在医院里，晚上又都回光辉里，可顾晓音两三天才见他一回，还没谢保华来找姥爷聊天的次数多。
“最近老金跟张主任闹，故意在消极怠工，可把我和沙姜鸡忙坏了。”周五晚上，谢迅好不容易在饭点溜出来，跟顾晓音吃了个食堂。
“他闹什么呢？”顾晓音看着谢迅因为没吃午饭而狼吞虎咽的样子，要说一点没有触动是假的。她和谢迅现在是友达以上，恋人满过了又缺。谢迅对她还有那种意思吗？顾晓音也想过，但她没有勇气再主动一回，也委实不觉得自己有那个魅力让谢迅以德报怨，被她那么粗暴地分过一次手后还愿意主动追求她。
“钱呗，还能有啥。张主任有一个人工血管的临床试验算作了免费项目，这种临床试验我们一般还是会收病人材料费，这钱最后科里分掉，几个主任拿大头。这个人工血管的临床试验，张主任拍板不收钱，说是支持老同学创立的国内的新技术企业，老金早就闹过。他怀疑张主任可能有公司股份，不好意思收钱，一肚子邪火没处撒，气得最近排的手术都推掉好几个。”
“这也有点不负责任吧……”顾晓音道，“那病人怎么办？”
“小手术由我或者沙姜鸡代做，重要的手术转给另外两个主任。”
“他们没意见？”
“也许也有吧，不过现在是对张主任意见大还是对老金意见大还真难说……”
“等等，”顾晓音忽然问，“这公司叫护生？”
“对。”谢迅奇道，“你听说过？”
“在君度时候的客户……”顾晓音含混道，她下意识没提张主任的股份代持这件事，既有违职业操守，这种烫手八卦说给谢迅听也不合适。
蒋近男的这一周过得很慢。她等着朱磊再来找她，谈离婚或者谈小真。然而朱磊没有。蒋近男一天天等过去，朱磊就像忘了这茬儿一样。蒋近男觉得她就像一个写了长篇大论的学生，换来了老师的“已阅”二字，羞愤而怅惘。
“小朱怎么没来？”周六，邓家上上下下终于齐聚医院，蒋建斌见蒋近男一个人进来，便问。
“小朱最近工作特别忙，跟我说过了，改天再来。”还没等蒋近男回答，邓佩瑜抢先说道。
“工作再忙，周六抽点时间来医院看姥爷也是应该的。不至于就忙到了这个地步。”蒋建斌不太满意。
蒋近男要开口，被邓佩瑜瞪了回去。
“刚好你们都来了，我想说两个事。”邓兆真缓缓道。
众人心下俱是一惊，坐在邓兆真床边的顾晓音握住他的手。
“第一个呢，趁我还在，我想先把我和你姥姥那点财产安排一下。”
“姥爷！”顾晓音脱口而出，邓兆真用另一只手拍拍她，像是让她安心。“爸，您别说这些不吉利的，我们谁也不惦记那些，只希望您长命百岁。”邓佩瑶道。“就是，就是，”邓佩瑜也附和道，“我们什么也不缺，您别烦这些。”
邓兆真摆摆手。“我知道你们不惦记，我惦记着哪。万一哪天昏迷，来不及交代可糟了。”他又向蒋近恩招手。“小恩你过来。”
蒋近恩乖乖上前。“姥爷。”
“姥爷我和姥姥一辈子都是普通人。要说财富，就是你们这些儿女孙辈，还有一套老房子和一点存款。你是男孩，以后还是要靠自己，姥爷把存款留给你，房子分给两个姐姐好吗？”
“没问题。”
邓佩瑜张了张口，可没说出话来。
“那房子你们看，”邓兆真又转向顾晓音和蒋近男，“想留着还是卖了分钱随你们，你们两姐妹商量着来就行。”“那还是好久以后的事呢，现在不用着急。”蒋近男发狠说，“您出院还不得回家住？”
邓兆真笑眯眯点头，也不纠正她。“第二个事呢，是我想过了，你们还是给我找个护工，多的不用，能夜里照顾就行。”
“爸！”顾国锋和邓佩瑶异口同声道，见老顾有话要说，邓佩瑶留给他先说。“夜里我照顾您，佩瑶她放心。”“对。”邓佩瑶赶紧补充，“护工再怎么也赶不上自家人。”
邓兆真又摆手。“你们白天在这儿就行了。我这眼看也不是一天两天能出院，老顾晚上睡不好，回头自个儿身体拖垮了可不成。”
顾国锋还要辩白：“真没有，我每天都睡得挺好！”
邓兆真也不反驳。“你们先找找看，看看有没有合适的。”
没等顾国锋再开口，邓佩瑜道：“我觉得爸说的有道理，老顾，你不放心，晚上可以留晚点，护工也就睡个觉，扶着爸上个厕所什么的，没事。”
“那……先找找看，找到之前或者护工不行，还是老顾来。”邓佩瑶犹豫着同意了。
“平时我们出力少，这护工的钱我来出。”蒋建斌拍板道。
北京已是深秋，天黑得一天比一天早。蒋近恩早上起不来，等他到中心医院时已是下午，因此更觉得还没跟姥爷待多久，天色就暗了下来。邓佩瑜瞧着，便催蒋近恩早点回学校去。蒋近恩不乐意。“我跟姥爷还没说够话哪，你别催我。”
“要跟姥爷说话你倒是早点来啊，”邓佩瑜也没客气，“你自个儿来得晚怪谁，肯定是昨天晚上又打游戏，早上起不来。”
这倒被邓佩瑜给说中了。但蒋近恩现在是大学生，自觉早已不是被邓佩瑜抓到一次打游戏超时，下次随堂测验就得万分小心的毛头小子了，因此他理直气壮地?回去：“那有什么关系，晚点来就晚点走呗，又不是怕走夜路的小姑娘……”
这话还没说完，脑门上被他爹拍了一巴掌。“怎么跟你妈说话呢？你再坐会儿，过一刻钟跟我走，我晚上刚好上海淀吃饭，先送你回学校。”
蒋近恩没敢反对，只嘟囔着又往邓兆真那儿凑了凑。邓兆真哈哈大笑，安慰他道：“年轻人起不来正常，平时不耽误上课就行。”
蒋近恩继续跟邓兆真扯那些有的没的，顾晓音悄悄靠近蒋近男，在她耳边问：“小恩知道吗？”
蒋近男状似毫无反应，过了十几秒，见蒋近恩没有听见的迹象，才凑过去耳语道：“不确定，应该不知道，但姥爷刚才那么说，他要是不笨，现在应该能猜着吧。”
就像要对蒋近男的观点进行反证似的。蒋建斌起身要带蒋近恩走，蒋近恩也没反对，趴在邓兆真耳朵旁边说：“您下周要还没出院，我再来看您。”
邓兆真笑眯眯地答应：“好，好。你好好念书。”
邓佩瑜把爷俩送出病房，回来对蒋近男道：“小男，咱也走吧，小真和保姆单独在家一天了……”
邓兆真立刻道：“对，你们赶紧回去看孩子。”
病房里只剩下邓佩瑶一家。这时五点刚过，天已擦黑，医院的工友送来了邓兆真的晚饭，顾晓音站起身说：“我去食堂打晚饭，周末窗口开得少，晚去就没东西了。”
她还没走到电梯间，便听见邓佩瑜不快的声音：“我当然得瞒着你爸！你爸要听说你想离婚，还不得被你气死。你忘记他上回是怎么进医院的了？！”
中心医院新大楼的电梯间一共四部电梯，除了一部抢救专用，其他三部永远是人满为患。尤其全科病房在大楼中层，顾晓音这段时间学到的经验是：若非周末，唯一能上去的机会，是电梯往上走的时候。显然今天虽然是周末也没好到哪里去，她正想着，电梯“叮”了一声，顾晓音犹豫着是赶这一班还是别撞破大姨和小男，正踌躇之间，她听到蒋近男略带疲惫的声音随着电梯门的关闭而远去：“那还不是迟早的事……”
因为这一踌躇，顾晓音又等了一刻钟的电梯。闲着也是闲着，她给谢迅发了条信息：“今天加班吗？”
对方回得很快：“对，你在医院？”
“是。”顾晓音发完这条消息，电梯终于到了。她跟着满是人的电梯往下走，十二楼开了一次门，手机刚显示有消息进来，门合上了。十楼，顾晓音读到谢迅的信息：“一会儿一起吃个晚饭？我还要写几份病历，大概半小时就能完。”
顾晓音跑着去食堂买了两份晚饭，又跑着回新大楼。电梯像是和她作对一样，越急越不来。顾晓音正烦躁着，有一条消息被推送出来，是谢迅说：“抱歉，突然出了点事需要处理。可能七点才能弄完，你等得及吗？饿的话就先吃饭，别等我。”
顾晓音打出：“没事，我等你”，想了想，把“我等你”删去，换成“我还不饿，你好了叫我”，才按下发送键。
电梯来了，许多像她一样等了很久的人从后面推搡着，把她一起裹挟到电梯里。不知谁是罪魁祸首，抑或团体作案，这电梯里充斥着北京冬天的出租车里时有的老油味，又加上是饭点，混上几种饭菜的味道，简直令人窒息。
顾晓音昏昏沉沉地挨过许多次停层，简直觉得她自己就要成为第一个在电梯里晕梯呕吐的人，全科的楼层终于到了。顾晓音奋力挤过人群，踏出电梯的那一刻，暖气不足的电梯间里那寒冷的空气简直让顾晓音觉得甘甜清冽。她深吸一口，举起手机看，谢迅没回，大概是已经忙去了。
顾晓音感到有些不快。她被自己的反应吓了一跳，这情绪可谓名不正而言不顺，更何况作为身不由己的小律师，同样的事在她身上可发生过太多次了。然而正因理智明白无误地指向那相反的方向，这种不快显得尤为不可忽视，简直像是在孤儿院里喝完一碗粥胆敢还要的奥利弗·退斯特。[3]
而顾晓音就像孤儿院执事想做的那样，直接将这种情绪绞杀在了襁褓之中。她走进病房，邓佩瑶正在收拾姥爷吃好的晚饭，见她提着两份饭回来，随口问道：“你在食堂吃了？”
顾晓音本想说她一会儿再吃，被邓佩瑶这么一问，倒干脆顺着这个台阶下去了。邓佩瑶不疑有他，只嘟囔了一句“吃饭太快对胃不好”，便招呼起老顾来，让老顾先吃，自己打算先去把姥爷的碗洗了。顾晓音叹口气，起身要从邓佩瑶手里接过那些碗筷。“妈，您跟爸一块儿吃，这些我去洗就得了。”
邓佩瑶还要推托，老顾倒是发了话：“你跟女儿客气什么，赶紧来吃饭。”顾晓音趁这时候把碗筷接过来。“我来就行了，妈您快吃饭，爸等着您呢。”
她洗完那些碗，又陪邓兆真看了会儿电视，谢迅的信息终于姗姗来迟：“五分钟以后，新大楼楼下见。”
顾晓音平静地站起身。“妈，还要我做什么吗？”
邓佩瑶已经吃完晚饭收拾完，和老顾正看着电视呢，倒像是三代同堂的一家。见顾晓音这么问，邓佩瑶忙摆手。“没了，一会儿我伺候完你姥爷洗漱我也走，你有事就回吧。”
顾晓音亲了亲姥爷，又跟老顾打了招呼，走出病房。到底是晚了，电梯好等得多。她下到一楼，甚至离收到谢迅那条信息刚过去四分钟，但谢迅已经在大厅里等她。见她从电梯里走出来，谢迅把手里刚在摆弄的手机塞到口袋里，迎上前去。
“饿了吧？”
“还好。”
“食堂这会儿肯定啥也不剩了，咱出去吃个馆子吧？你想去后海的聚宝源还是南新仓大董？”
顾晓音斜眼望他。“谢医生，你今天发奖金了吗？”
谢迅讪笑。“没，”但他又立刻补充道，“没发奖金这两个地方也还是去得起的。”
顾晓音觉得又好气又好笑。“就吃个晚饭，别那么费劲儿了。咱去蓝堡那条街随便找一家吃了就得了。”“那不行，”谢迅正色道，“我饿了，走不了那么远的路。”
顾晓音没辙。“那东四十条燕兰楼，刚好今天挺冷的，咱去吃个牛肉拉面，不能更奢侈了。”
“再加点烤串或者大盘鸡，成交。”
注释：
[1]粤语中的结婚之意。
[2]粤语中的偶尔之意。
[3]英国作家狄更斯于1838年出版的长篇写实小说《雾都孤儿》的主人公。