五·一初夏時節，一絲絲小雨，蒼翠的田野陂角，青黛的山巒，沉默而淒寂，空氣中彌散著濛濛涼意，這些涼意一點也不會讓人感到寒冷，隻是浸潤著人們浮燥的念頭，一些欲抑難抑粗糙的欲望，在漫天無際雨網的過濾中，漸漸沉澱成心底的渣滓，被遺忘在陰暗的角落。
川南丘陵鄉間小道，準確地說，是多年都難得整修一次，凹凸不平的機耕道，薄雨如霧，對於在機耕道上獨自步行的梁楓，絕對不是什麽友好的接待方式。頭頂上邊尚有藍色的Fox Umbrellas傘保護，腳下棕色的康奈爾皮鞋卻被無處躲避的泥濘髒汙得無地自容。深灰色的七匹狼休閑裝，墨綠色金利來領帶，淺棕色的花花公子襯衫，從衣著上叫人一眼就能看出這決不是鄉下人甚至也不是什麽鄉鎮上的幹部，隻有城市裏有地位愛講究的人才這麽正經八百的打扮。買服裝總是要名牌，參加正式公務活動時更是優雅做派，這是梁楓近幾年來固定的消費習慣，當然其中擺脫不了身邊女人們嘴上和眼裏的功勞。
不時，路邊有茂盛的樹木分割開視界，遮住了一些景物，同時也使踽踽獨行的梁楓看起來不那麽顯眼，但是，這時候即使有千百雙眼睛打量自己，七嘴八舌作出各種各樣的分析猜測，評頭論足，梁楓也不會感到難為情，他的心裏全被悲傷和愧疚擠占了，甚至就是叫他當眾仰天大哭一場，和著滿天的雨水，大把大把地流淚，他也能夠衝動地做出來。
整個行程裏，梁楓隻遇見一輛農用四輪車，當地人叫做“Y到底”的，滿載著紅色的火磚，顫抖著，吼叫著，蹣跚而去，那肯定是鄉下哪戶人家要修新房了，這搖晃的四輪車多多少少讓山野四周沾上了一點喜氣和熱鬧的氣氛。
經過路邊的一家小商店，房是新修不久的二層樓房，底樓開間寬大的窗口，能看見男主人坐在櫃台裏。梁楓打算在這裏問一問路再走。