省委書記秘書劉筆走到人生重要關口。
劉筆出身寒門，當年以高考狀元身份考入浙江大學中文係，懷揣碩士文憑躋身省政府當了一名碼字員。劉筆不諳官場規則，遭到了省府秘書大軍的排擠，但仍憑借不凡的公文、儒雅的相貌，脫穎而出，受到當時的郭省長的青睞，欽點為貼身秘書，並被帶到了今天的省委機關，勤勤懇懇履職至今。彈指一揮間，跟著郭省長、郭書記有八個年頭了，今年是他的本命年，三十有六。
看完火熱的南非世界杯，在長江大堤上指揮軍民抗洪當兒，前天，郭書記突然帶上秘書長邵紫金飛了一趟北京。從北京回來下飛機那一刻起，大凡公開場合，郭書記依然是從容的和器宇軒昂的，而離開公眾視線的郭書記卻是悠悠的失落、幽幽的神傷交錯流露的。劉筆由此判斷出郭書記行將退居二線，便揣測自己未來。然而，郭書記隻字不提秘書的前程，劉筆便起了疑心。
這一日下午四點鍾，郭書記處理事務勞累之際，眼光落到了陪侍的劉筆，便問：“小劉，你有何打算？”
郭書記果然要退位。我這幾天就等郭書記您這一句話了。不見中央組織部的任免令，郭書記也沒有流露去職一字半句，我是無法開口說自己前程的。劉筆揣著興奮，裝著糊塗，麻利地攤開懷中文件夾，問：“郭書記？您是指是日程安排嗎？下午兩點三十分，您會見新加坡李光耀資政率領的代表團，然後是……”
“你，還這麽淡定？”郭書記微笑著打斷劉筆的匯報，端起紫砂杯，喝了一口茶，慢條斯理地問道，“你有什麽想法盡管向組織匯報。啊。”
“我隻想做好眼前的工作，對得起組織的培養，對得起郭書記您的栽培！”劉筆輕輕放下文件夾，騰出手給紫砂杯加水，一邊應著，如同訴說家常，很是自然。