經受了一場無妄之災的楊帆，身體和心理遭受著雙重打擊。剛送進縣醫院的時候，由於疼痛和失血過多，他已經處於休克狀態。家人萬分焦急，醫生們奮力搶救，總算把他從死神手中奪了回來。蘇醒過來的楊帆，仍然是痛哭不已。一方麵是身體的疼痛，讓他痛徹肺腹。雖然家人勸慰，醫生訓斥，可是，正應驗了那句話，不在誰身上誰不知道疼。隻有自己親曆過，才明白個中滋味。他失掉的是整條胳膊呀！況且還是右臂。如今隻剩下左手了。一切都要重新學起。入院的前幾天，楊帆一直就躺在**，不哭不流淚的時候，就一直瞪著天花板發呆。天花板是乳白色的，和病房裏四周的牆壁一樣的顏色。就連床單、被子也是白色的。讓病房顯得更加肅穆和寧靜。
起初，楊帆的父母一同來到了縣醫院，幾天之後，楊帆的病情穩定了，他媽才回家去。他父親因為還有公社黨委那一攤子大事，就委托楊帆他姑姑來專職護理。每個星期，楊帆的父親楊文質總會到醫院來兩趟。楊文質看楊帆還是經常地掉淚，就對他說：“哭又能頂啥事兒？這是你的災星，回家以後，堅強起來，你不會比別人差多少！”話雖不多，楊帆還是能體會出父親的深意的。隻要自己不放棄生活，未來仍然是美好的。他記得有本書上說，上帝為你關了一扇門，但同時又為你開了一扇窗。漸漸地，他從悲傷中走出來，試探性地用左手來解決所有的問題。他平常愛看小說，讓他忘不了的是，有一本小說，那個作者就是個獨臂將軍。也是失去了右臂。而那本書，就是這位將軍用左手寫出來的。
公社黨委秘書的公子因傷殘而住院，整個公社大院裏的大小幹部，都在不同時間到縣醫院去探視。其實，都明白，他們若不是為著楊秘書的麵子，誰還知道有個楊帆？邱崗公社是新成立的公社，下轄七個大隊，那些大隊支書、大隊長們也都紛紛到縣醫院去探望楊帆。甚至有的村莊中的土光棍、地頭蛇們，也不會放過這個接近權貴的機會。