星期天來了，陳忠突然很想家，碰巧賈美鳳也從市裏把兒子接了回來，一起回到家裏去看看老媽，兒子快四歲了，性子很倔，就是不喜歡陳忠抱，沒有抱他總是邊哭便撒尿，現在居然不叫老爸，開口就叫叔叔，弄得陳忠束手無策如發怒的狗熊。無奈之際，陳忠又去翻書櫃，可是一本育兒方麵的書籍也沒有買，最多的就是信件，一櫃子滿滿的，都是西部，東北各省寫來的信，那是賈美鳳的筆友遍布全國。
隨手拿起一封要看看裏麵究竟寫什麽內容，陳忠感覺自己對寫信最反感了，有事打電話還寫什麽信呢？可是就在這時，賈美鳳匆匆走來，一把就搶了過去，嗔怪道：“陳忠，什麽意思嘛？老夫老妻了，還偷看我的隱私！”
“沒，沒這意思。”陳忠趕忙辯解。“就是給我看，我也沒有耐心讀下去啊。”
“那我來幫忙做飯吧。”陳忠覺得自己回到家裏倒像是客人。
“去、去、去，瞧你越幫越忙的。”廚房裏賈美鳳又把陳忠趕了出去。“沒有事情做，就去讀我的信吧！”
陳忠聽到妻子叫自己去讀她的筆友寫的信，知道裏麵沒有什麽秘密了，便出去外麵轉轉。
才一個月沒有回來，村子裏多了許多樓房，老媽在菜園裏澆水，嘮叨說陳忠娶了媳婦忘了娘，既不去修祖墳也不去拜祭村口的那個寺廟，陳忠知道老媽的意思，沒有升官沒有賺錢買房子，他心裏難受著呢。
在菜園角落裏，老媽靜悄悄告訴陳忠，有人找過她，說是要陳忠識相些辦事，要不然他家裏會有麻煩。陳忠聽罷叫老媽別聲張，他心裏有數的。
午飯後來到後山去看看老爸的墳墓，煢煢孑立的墳墓長滿了茅草，也看不清墓碑上的字，陳忠心懷愧疚，總覺得自己對不起九泉之下的老爸，父母都沒有享福，現在自己落一身病，連老爸的墳墓也沒有拜祭，他蹲在墳墓旁百感交集。就在這是遠處聽到嘩啦一聲，一蓬泥塵掀起，那座鋼筋水泥小橋塌了，驚動了附近吃草的兩條大黃牛，黃牛發足奔跑走了。