天鵝洲的油菜籽老了，農人穿著粗布大褂在地裏收割。鳥兒在潭邊樹枝上唧唧鳴叫，水在潭裏青綠**漾；風在農家陽台上吹得涼爽。農家屋旁的桃樹，桃花開了謝，謝了又開，結成手指尖大的桃兒。赤露著臂膀的農婦在桃兒樹下剁著樹枝。菜地的菜兒青綠的，稀釋著夏天的溫度。
天鵝洲的一切平和溫暖。而多年前的故河口，如此季候裏會是如何的情形呢？會有這夏日風中的機器轟隆？會有這夏日寧靜中的驕陽與烈日？風把潭邊的樹葉吹得直閃，綠也隨風閃動一股子涼。柳樹，構樹，水杉，紅杏，各類樹木在天鵝洲盡情地生長盛放。而久遠前的故河口有這些樹木人家麽？鳥兒從農家屋後的樹尖飛起，在空中搖擺，似被風吹著搖擺。
多年前，我祖父就住在這片土地的某戶人家裏。那時，這裏不叫天鵝洲而叫故河口。祖父剛從湖南益陽麻河口鎮的一大戶人家流落至此。麻河口是益陽著名的苧麻之鄉。
我三曾祖父在麻河口鎮開紡織作坊，我三曾祖母年輕漂亮，聰慧能幹，隻是一直沒有生育。我曾祖父就把我祖父過繼給了我三曾祖父。祖父三歲就過繼給三曾祖父，自小不與他自家弟兄一起生活。
三曾祖父是個儒商，與三曾祖母非常相愛，對祖父也極盡疼愛。家裏的作坊算不得廠，卻收入可觀，日子過得豐裕富足。由此，祖父比起他的幾個嫡親兄弟來，可謂天壤之別。長到青年，便是中等身材，長相清秀，皮膚白淨，氣質文弱一書生。我的另幾個祖父，卻打小自力更生，過著吃苦耐勞的窮人生活，與書生搭不上邊。
我曾祖父養育了八個兒子。祖父是曾祖父的第四個兒子。
記憶最深的有三個，一個故河口對岸箢子口鄉的幺祖父。就是我小時候在堤坡尋菜，總遇見的幺婆婆的男人。幺祖父在記憶中總撐著一根拐杖，儲著一把長長的白胡子，戴著一頂黑色帽子，清秀而文靜。由著幺婆婆那樣的賢惠美貌，溫柔能幹，很不能忘卻，而幺祖父倒相對記憶模糊了。