三月，滿世界的花花草草滲透著無限生機，滿田間的春光流淌，一片朝氣。總之，這陽光灑照、空闊亮堂、綠滿人間的春天，卻是我家的冬天。父親抱著頭，呆在廁所裏，許久沒出來。
那時家裏喂了兩頭豬，不知怎的從豬欄跑了出來，滿村莊地串，串到人家屋山頭，吃了人家放的老鼠藥，抽筋死了。那時老鼠成災，每戶農家都有老鼠藥與老鼠夾，滅鼠大戰的愚蠢方法啊，老鼠沒滅掉，倒將村上的雞鴨鵝幾乎滅光了，至於豬嘛，誰叫你家的豬跑出來的。
兩頭大肥豬，有一百來斤，再等兩個月就可以出售了，一頭可賣得七百多塊錢，兩頭豬可賣得一千多，一年的春上開支有了。平時看不出父親為錢發愁的樣子，都因心底有一把好算盤，這下可好，算盤沒地方打了。
那時鄉村的獸醫隻有一個，叫李跑跑。李跑跑一個人管著小河口鎮幾十個村莊，真要農家牲畜出了問題，是很難找到他人的。一年上頭，除了春上來給村子的豬打疫苗與奸公母外，其他時間真的很難看見他身影，不是他偷懶，是他真的顧下不來！時有人家裏的豬仔要奸了，他時間派不過來，都長得了大豬，他才來！一兩個月過去了，小豬仔差點喂成了真種母豬。我們家的兩頭大肥豬吃了老鼠藥，父親安排三姐與四叔分頭去尋獸醫李跑跑，李跑跑還沒尋來，豬便死了。
二叔聽聞父親的兩頭肉豬吃老鼠藥死了，連忙從地裏跑回來，幫父親把兩頭大肥豬剝皮，剁成了一刀刀的肉條，希望鄉鄰四舍能便宜一點買回去，兌點現錢。隻是今時比不得昨日，老鼠藥藥死的夏天豬比不得雪地冬天凍死的黃牛，人家不會吃，怕中毒。天熱也擱不住放，那時鄉下沒有冰箱。二叔與父親忙活了大半天，沒賣出一刀豬肉，全部親朋好友，拿去下了油鍋，儲存了。