李歌滿病重時，有話對父親說。
祖母忙把父親從戲班叫回來。穿戴齊整的去房間見李歌滿。家裏一時氣氛緊張。二叔二嬸子，父親母親，四叔小姑，還有姐們，都穿戴齊整的來到李歌滿的房間。
李歌滿雖是祖母娘家的一個外人，故河口來的一個外鄉人，但他卻是陳家的大恩人，鄉親們的大恩人！大家早把他當做了親人。他即將離開人世，離開大家，大家心裏都不好受，一想平日他對大家無償的奉獻，沒有不掉下眼淚的。
隊裏好些人主動守護在李歌滿門前，或多或少帶著點悲傷顏色。畢竟他為大家做了那些事，畢竟他隻是一個外人，還未到老死的年紀。連秋景那樣美貌才華的獨生女都暗戀他，該有多少故河口美貌年輕的女子喜歡過他，追求過他。他怎麽就獨身一世，不結婚，不生個一男半女留個後呢？死時也有個親人送終啊！這些年來，大家對此不解，現在一樣不解。外人不理解，我也不理解，更無從猜測。
但有一個人對李歌滿病情的惡化，既難過更高興，有種羞辱如負重釋的複雜情感。這個人是誰？他就是我的祖父陳千歲！
前不久，總是主動對李歌滿說自己會比滿哥活得長久的陳千歲，不想他終生的敵人那麽快就要死了。他心中既緊張又惆悵。李歌滿不過比他長四歲，不夠五十，剛滿四十九，實說這個年歲，正是一個男人的鼎盛時期，還足夠活上二十年三十年，怎麽說死就死，而自己早該死，卻這樣要死不死的死活著。
唉呀呀，唉呀呀，人生如戲人生入戲啊……陳千歲自在內心悲歎，既感人生的茫然，又感人生的開闊。人死了百了，看我滿哥的人生啊。
陳千歲想一陣，哀歎一陣，不知為李歌滿還是為自己。但見李歌滿叫父親母親進房說話，陳千歲的心中不僅又拘謹悲催起來，可謂翻江倒海。拘謹悲催到一定程度，就崩潰了。素日安靜得沒有一絲聲息的陳千歲，再也忍不住，撕心裂肺的如瘋子一般，捶打自己的胸脯，痛哭流涕。