他像一個明星對著鏡頭那樣說：
“從來沒有這麽好過。”
我們問：
“你接著還要幹什麽?祝你成功。”
他：
“我要幹的都已經幹完了。我已經成功了。”
這就是死期就要到來的語言。我們又逗他：
“你對村莊所做的貢獻是不言而喻了。你覺得你在以後村莊曆史的地位上，能是一個什麽樣子呢?”
他可能是一時的激動，也可以是一時的賊膽包天——就像某些人在大街上的色膽包天一樣——他回答得竟像他的瓦房一樣讓我們瞠目結舌：
“前無古人，後無來者。”
可愛的牛文海舅舅，這就是你的膚淺和無知了。一九六九年的毛主席都不敢說這個話，你因為蓋了一個破瓦房，怎麽能這樣氣吞山河呢?——你怎麽能用三十年後一些張狂文人如小劉兒的口氣呢?你就不能把自己的目光稍微放遠一些嗎?距離一近你覺得自己特別偉大，目光一遠是不是就會還原自我一些呢?你可知道你頭頂上還有一個上帝呢。這時連給他提問題本來是逗著他玩兒的我們都有些不服氣了——當然我們不敢舉上帝的例子，隻是拿著我們生活中的榜樣在追問他：
“我們都知道在我們村莊的曆史上，老梁爺爺也是一個富有創建的人——是他創立了我們的村莊，你現在說的前無古人是不是也包括他呢?”
這個時候牛文海舅舅倒是突然有些清醒了。他突然意識到了什麽——但是已經晚了，你這時意識到什麽和不意識到什麽已經如出一轍了；可能他也已經意識到了這一點，於是接著的回答一方麵有了理智，另一方麵也有些有氣無力：
“當然，對於他我是十分尊敬的。”
接著又為自己的有氣無力和意識到什麽而生他自己和我們的氣，馬上挑戰似的又對剛才回擊道：
“就算我對他沒有超越，起碼我可以和他平起平坐吧?”