大家都卸下了多年的裝束——戲服、麵具、頭盔、戲靠和鐐銬，洗掉了臉上和身上的多色油彩，個個都露出卸了一場大戲之後的疲憊和煩惱。大家個個像明星一樣地說：
“我現在惟一想做的事就是好好睡一覺。”
但是大家沒有睡覺。大家又集合到村西的牛屋裏來開討論會。大家總不能對自己的曆史不負責任。大家對前一段自己的表現和小劉兒的表現要好好總結一下而不是馬上去睡覺。現在去睡能睡得踏實嗎?討論總結完以後，大家再去休息多麽的放心和放鬆。雖然有些疲憊，雖然有些由於過去曆史的複雜和紛繁而感到一時還難以反芻、回味和總結，有些一言難盡和不知從何說起，但是大家從身體到心理上，還是感到不對過去總結一下現在就難以放鬆。
我們總不能夾著曆史的尾巴過日子吧?——雖然我們也知道一樁事情的完結就是另一樁事情的開始，但是我們還是因為一種暫時的完結而感到一陣輕鬆。雖然輕鬆之後我們也感到疲勞，但是這和過去在事情之中不知如何是好和進退兩難時候的疲勞和無奈還有不同，這是輕鬆之後的一種放棄、鬆氣和憋了好長時間終於吐出一口氣陰了這麽長時間終於見了晴天之後的停止、鬆懈、刀槍入庫和馬放南山的解脫。於是疲憊就像池子裏的水一樣一波一波在我們身上和心上漫漲上來。我們感到渾身懈怠和渾身無力。我們連話都不想說。但是我們心中又漾溢出一種占領曆史製高點的由衷的幸福。這麽大一個工程，這麽一個集體的和故鄉的行動，現在終於完成了。
就像我們曆經千難萬險終於挖通了一條大渠，就像我們零打碎敲終於擔走了一座大山。我們就這樣倒在了挖好的河床邊和搬完的山腳下。我們就是想好好地睡一覺甚至好好地睡幾天。但是不行呀同誌，我們還沒有總結呢。我們前一段到底幹得怎麽樣呢?我們對過去還不放心。於是村丁小路的大鑼一響，我們又拖著疲憊的身體和心靈，帶著滿腹的牢騷和不滿——雖然我們也知道這牢騷也是一種違心的賣弄——來到了牛屋。當我們開始向牛屋圍攏的時候，我們感到這和沒卸裝之前又是多麽的不同呀。我們不再穿戴以前由於劇情需要所規定的服裝和頭飾了，我們開始拔掉頭飾，穿起我們日常生活中的服裝。這時我們才知道我們對服裝的依賴性是多麽的大呀。