明亮的星空隻能靠我們自己把星星一個一個給安上去了。找不到星星你安一個電燈泡也好呀。總結過去、前兩卷和想出你至關重要將要決定你的過去和未來的一句話吧。到了這個時候，我們才知道語言在這個世界上的重要性和它的分量了。過去我們使用語言就像擰開龍頭喝自來水一樣，讓它隨便噴灑和浪費，想到哪裏就說到哪裏，想怎麽說就順嘴胡說，現在看那是多麽膚淺和無知的年代但那也像我們無知的童年一樣它又是多麽的沒有負擔和無憂無慮呀。但是現在你長大了，你要對你的每一個行動和每一句語言負責了。教授要你挑選語言了。這就使我們知道了挑選語言也就像當年我們挑選夥伴一樣說起來容易做起來難呀。因為我們的現實生活和我們的家庭並不是妓院。我們順嘴就說我們把過去給忘記了。這樣說的本身就是還原兒童和證明我們無時無刻不生活在過去之中。當我們生活在過去之中，我們對過去充滿了厭惡，我們總盼著有一天能了結它；但是當我們真要和過去了結、總結、割斷和斷裂的時候，我們一下發現我們和過去竟有那麽多的千絲萬縷的血肉聯係。動一下哪裏都感到痛，牽一發而動全身。過去那麽齷齪和低矮的小草房，現在看起來竟是我們的故居呢。過去那麽不堪回首飽受人間欺淩和壓迫的童年，現在看起來竟也有幾絲值得回憶的溫暖呢。不寫回憶錄不知道，一寫回憶錄才感覺幸虧當時還有些辛酸和曲折，如果都是花朵似的童年和大好時光，寫起來不就一馬平川沒有變化不能出現生動好看的一波三折了嗎?從這個意義上來說，我們還得感謝我們的辛酸。
隻是當這一切洶湧到我們麵前的時候，我們無法挑揀。我們不知道我們用哪一句話來概括和總結我們辛酸和幸福的過去。這個時候我們發現小劉兒還是幸福的，他長篇大論寫出兩卷我們的過去和回憶還是容易的，讓我們用一句話來總結他的兩卷和我們的過去和回憶就困難了。長是容易的短是困難的，多是容易的少是困難的，人民和群眾是容易的領導和領袖是困難的，平庸和不懂事的生活是容易的而要將這種生活總結、提高、概括和理性成一句主義是困難的。我們不是缺少辛酸當然也就是幸福，而是這種辛酸過多就好像我們要調拌一個菜麵前竟放著幾十種調料一樣讓我們無從下手。這個時候我們又懷疑我們的童年辛酸是不是過多了一些呢?隻放一瓶醬油和一瓶醋不就好辦得多了嗎?多也有多的壞處，大也有大的難處。不到收場的時候毫無察覺，一到收場的時候事情怎麽就發酵和膨脹起來了呢?當我們麵對著那麽多期待的眼睛的時候，當你也迷茫我也迷茫的時候，我們不怕大家得過且過，我們就怕麵對迷茫我們再一次迷茫；麵對迷茫之中的迷茫，我們可就抓了瞎和露出餡了。當然我們也沒有愚蠢和無知到就信這一切的地步——雖然我們總結不出原則和路線、方向和理想，但是我們也不會因此就相信你們當年給我們總結和指出的就是對的，我們不會因為我們對你們的佩服就相信你們曾對我們說過的話，我們對你們佩服的隻是你們的手段就好像我們在**佩服你們手段的時候不一定就愛你們本人是一回事。