一九六九年，我學會了騎自行車。那個時候村莊的房子大部分還是土房，村北和村西的土崗下還殘存著過去的寨牆。寨牆的上部長著茂盛的青苔和雜草，寨牆的下部不斷向下掉著被風雨剝蝕的無力的細土。當風雨襲來的時候，在霹靂雷電的不斷閃射下，村莊一下就縮小得看不見了，如同鐳射的迪士高舞廳中人們的**一樣，村莊也在那裏無力地抽搐。
陽光燦爛的日子裏，我所有的鄉親和親人們，我的大舅、二舅或是表哥們，我的姥娘、舅媽或是表姐們，又在那裏上演著一場和煦溫情的鄉村社會中表麵霧氣和靜水之下的刀光劍影的宏偉話劇。美好的朝霞或是夕陽是暫時的，更加持久和耐心的是陰雨連綿的天氣或是烈日當頭我們在地裏割毛豆的時候。還有我們那些以小做大的父母呢。
這就是我們對世界恐懼和永遠擔心的童年和少年的開始。世界上永遠不存在歡樂的童年和少年。因為世界永遠在成年人手裏握著。大人一板臉，我們就害怕。隻有等我們也長大成人以後，我們才發現過去大人對我們的訓斥和教育原來是那麽可笑和可悲。他們更多的是不懂裝懂和裝腔作勢。但這個時候我們也已經蛻化成這樣的人了。
世界就是這樣倒著腳步在前進的，你讓我們這些孩子怎麽辦呢?這裏說的刀光劍影還不是簡單明了的民族矛盾、階級矛盾、統治者和被統治者之間的矛盾，那是一目了然的，那是顯而易見的，那是禿子頭上的虱子明擺著的，而是在風和日麗和和風細雨之中，看著平穩的水麵什麽也沒有發生，是溫暖的所謂家之中或是電影散場時在急著相互喊叫和尋覓的親人們之間，那些表麵看沒什麽一切都是笑語歡聲而在靜水深流之下潛藏著的永遠抹不去的險惡的記憶。
不是一種大起大伏的千軍萬馬的奔騰到來，而是在一個個人內心之中陰雨連綿的不斷——那些說不清道不白的永遠的恩恩怨怨和是是非非。日常的憋屈比劇烈的衝突還讓人難耐。這就是我們每一個人都毫不例外的日常擔心。我們想喝農藥的心都有了。當我們撇開這些的時候，當我們隻看到世界上大的事情和外在矛盾的時候，我們還覺得我們的一生是那麽的光明和獻身，但是當我們細想起身邊的每一分鍾時，我們就覺得在水下憋屈著的一個人能頂上一個世界了。