身體之外的聲音，對於一九六九年的敏感的十一歲少年來講，又是我們特別留意的。從此，再沒有一個年齡階段會比那個時候更讓我們留意身體之外的聲音對我們發出的一切了。當我們的血一不留意從我們的嫩指頭裏流出來的時候，我們對自己是多麽的傷感和自憐呀。
當我們聽到秋蟲在草棵裏鳴叫，我們的心突然就有一種被針刺穿了的疼痛和惆悵感。生活是那麽的單調和沉重，爹娘是那麽的粗暴，你的心本來應該是粗拉的，但正因為這樣，你倒格外地敏感。就好像當你看到三十年後臃腫的呂桂花突然會懷念她十九歲銀鈴一樣的笑聲一樣，就好像身處巴黎已經有了兩個孩子的女兔唇突然會後悔自己當姑娘的時代為什麽沒有今朝有酒今朝醉一樣，這時你對三十年前聲音的懷念是不是也是一種蒼老的浮雲和白雲蒼狗的表現呢?三十年後你的腦袋已經爬滿了像蚯蚓一樣的僵硬的血管，你夢中那抽身回馬的土塬鄉村，那擦掉了半截的寶塔，滿麵笑容走來的你已經過世的姥娘，都讓你忘掉了目前回到了過去——於是等大汗淋漓醒來的時候你才突然對生命和時間感到前所未有的恐懼。
同一時間裏，你就開始懷念世上所有的親人。你甚至想跳一段脆餅或是窩窩頭的舞蹈，隻求台下坐著的還是過去的熟悉的觀眾。你想逃出現實，於是你就渴望過去和將來。當你接到現實中的一個電話或是一封信的時候，一種恐懼都會油然產生。而三十年前，當夕陽打在你少年的臉上，當你在晨露中遙望著村莊上空飄起的炊煙你已經聞到這炊煙之中柴草的味道時，你聽到了冥冥之中青草生長和草長鶯飛的聲音和潛藏在青草之中草蟲的鳴叫的時候，你甚至不禁都想停下來跟它們對話。你冥冥之中似乎感到了什麽。但是三十年後在你飽經滄桑的臉上和起了老繭的心中對這一切都開始熟視無睹和麻木不仁了，你甚至覺得少年時代的感覺是一種矯情，因為它們是生活所不需要的——也正是從這個時候起，你也就失去了你敏感的心。十一二歲少年的敏感就像十一二歲的少女青春期就要來臨的時候，那種敏感和傷感，那種感覺和觸動，那種絕望和刺心的美麗，也是一去不複返了。