而這種孤獨是我們給他帶來的。
他的鞭笞和牛力庫祖奶原來沒有關係，就好像槍支愛好者在街上開槍一樣。
一個明顯的例證是，他對世界的厭惡後來就不單針對牛力庫祖奶一個人，他也開始譴責和厭惡身邊的其他人也就是我們——於是我們和牛力庫祖奶也沒有什麽區別了——這些人加起來就是人的全部了。——因為他在賣鹽的時候已經開始拋棄我們——在一個落雪的早晨，突然一言不發地自己一個人推著鹽車要出門遠行，他對我們的習慣性跟隨暴跳如雷。“我要一個人賣鹽，我不要你們再跟著!”他像獅子一樣在那裏咆哮。就是從這個時候起，他開始一個人孤獨地在百裏之外的一個個熟悉而又陌生的村莊裏穿行。這時他身邊一個親人也沒有，沒有人在前邊給他拉邊套，沒有人在他口渴的時候也就是我們口渴的時候借著他的口渴來說我們的口渴：
“爹，你口渴了嗎?我們停下來喝一碗水吧!”
渴了你就喝碗水。沒有人在他餓的時候也就是我們餓的時候借著他的餓來說我們的餓：
“爹，你餓了吧?我們停下來吃一塊饃吧!”
餓了你就吃塊饃。當他推著鹽車走到一個村莊的時候——過去當他在那裏高聲和忘情地喊——他要開創一個新的開始和新的村莊——：
“賣鹽了大爺，好鹽!”
會有我們雄偉的合唱在跟隨：
“賣鹽了大爺，好鹽!”
現在這種合唱無影無蹤，他的喊叫成了一聲孤立無援的哀求。試想當年，我們的老梁爺爺做出這種拋棄的舉動也是痛心疾首，也是萬般無奈，也是不得已而為之，他在做出這種拋棄決定的時候，已經考慮到將來為此所要付出的代價。他在做出這種拋棄的時候，已經考慮到從合唱到孤立無援，從別人背叛自己到自己背叛別人所帶來的後果。一隻在黎明時分領唱的英姿颯爽的公雞，現在成了窮途末路的哀鳴。合唱救不了這個世界，就隻能靠哀鳴了。而我們這些被他所拋棄的草雞，一開始還為了能擺脫他而在那裏興奮呢——再也不用在村莊和村莊之間穿行了，再也不用在那裏日複一日枯燥地重複一句吆喝了——創造難道就是重複嗎?——我們脫離了他就有了一個自由的天地。