在“秦淮八艳”中，最有美貌的，当属陈圆圆；最温柔适意的，为董小宛；最有气度尊严、最有自主精神、最有勇气和胆魄的，就是柳如是。
一生渴望被人收藏，妥善安放，细心保存，免我苦，免我惊，免我四下流离，免我无枝可依。
也许是前世的姻，也许是来生的缘，却错在今生相遇，徒增一段无果的恩怨。我的泪，我的等候，换来的，终还只是刹那的凝眸。
春尽，花谢。夏去，绿残。秋逝，凋零。
无情春色苦匆匆
陈子龙返回陈夫人身边不久就病倒了，病中有词：
一帘病枕五更钟。
晓云空，卷残红。无情春色，去矣几时逢。
添我千行清泪也，留不住，苦匆匆。
楚宫吴苑茸茸。
恋芳丛，绕游峰。
料得来年相见画屏中，
人自伤心花自笑，凭燕子，骂东风。
分手后柳如是乘船往返于杭州与松江，广交名士。到了崇祯十年（1637年），柳如是听到陈子龙中了进士的消息，大为兴奋，满心期望能重温鸳梦，再续旧缘，从杭州兴冲冲来到松江，相见时柳如是既兴奋又忐忑，对陈子龙温情毕露，但陈子龙却闷声不响，执柳如是之手，只是垂泪。柳如是百感交集，便黯然离去。
崇祯十一年，分手三年后，柳如是和陈子龙在杭州再次相遇，此时陈子龙已高中进士晋身“官员”了。但明法律规定，官员严禁狎妓。尽管柳如是一直旧情难忘，可惜覆水难收，最后只能怅然而归。不过如果说三年前在松江时，柳如是和陈子龙有情人难成眷属是因为陈夫人棒打鸳鸯，陈子龙不堪背负舆论的谴责；那么三年后，状况已大为不同，他如果要堂堂正正地把柳如是娶回家绝非难事。二人并未再续前缘，足见陈子龙虽然个性豪放磊落，在外诗酒风流，却没有勇气颠覆传统。身为社会名流的他更在乎名声面子、更顾忌功名仕途，而且短短三年间他还接受张孺人的安排先后纳了身世清白的薄氏、沈氏为妾。两人最终没有走到一起。
可是柳如是的心是痛的，为什么他只如惊鸿掠过，将她的生命，冷落成一片没有月光的沙漠？
她张开眼眸，凝望那一段岁月。那一段桃花树下剑气纵横的时日，是她此生不能忘怀的记忆。她爱他，爱他的书生意气，爱他的豪爽**，他微笑的面容如此纯净，如同初生的婴儿，她看着他，心里有柔软而纤细的疼痛。
他舞着剑，将一树桃花舞成飞雪。他俯身拾起桃花，放进她的手里，对她微笑，不说话。她望向手心，粉红的花瓣上，缀了一枚细细的阳光。而最后，他还是离开了，留给她一枚缀了阳光的桃花。
她湿润了眼眶。她记不起那些没有他的日子，她是怎样看日影斜上纱窗。她觉得孤单，在每个白天和夜晚。她如马上空对西风的将领，拔剑四顾，满心茫然。她在何时失去了他呢？她的沙场一片灰暗。她想，或许再也不会有爱情了吧，这样的意动与神驰，也许，此生不再。
桃花得气美人中
柳如是不是董小宛，不会把人生理想全押在婚姻感情之上，写诗做画乃至于谈兵说剑，对她来说，都是自我实现的一种方式，而不是呈给某个未知男人的文化嫁妆。
柳如是振作精神，再次出门远行，这次，她的目的地还是嘉定，她在崇祯七年有过一次嘉定之旅，那是一次愉快的旅程。此次，她的到来，让其中那位程孟燧程老诗人癫狂倾倒，不过他也只敢柏拉图一下，转化为诗歌若干。
陈寅恪将他的诗句条分缕析，极尽冷嘲热讽之能事。
比如说，程孟燧老先生有两句诗描述与柳如是的夜饮：
堪是林泉携手妓，莫轻看作醉红裙。
本是恭维柳如是有林泉高致，堪与谢安携手。“醉红裙”一词系掉了个书袋，韩愈诗曰：长安众富儿，盘馔罗膻荤。不解文字饮，惟能醉红裙。讽刺有钱子弟没文化，就会胡吃海喝，程孟燧以决不同于他们自我标榜。
陈寅恪是这样的嘲讽道：寒酸之气，力透纸背，用此自卑情绪，赋“伎席”、“艳诗”，今日读之，不觉失笑也。
程孟燧老先生在诗里称柳如是一个“卿”字，陈寅恪又旁征博引道，这卿本是安丰侯的夫人称呼安丰侯的，而他左看右看，也没发现程诗人有封侯之骨相。
对于程孟燧的狂想痴念，柳如是应当感觉复杂，惶恐、厌烦、尴尬，亦有同情，总之，啼笑皆非。
柳如是的第二次嘉定之旅，主要靠程孟燧张罗，她一度还借住在他家，对此，程孟燧在诗中是再三得意的。但款待柳如是俩个月，他倾己而出。一个“穷酸”且老之诗人，随之便出现了经济危机，可谓是捉襟见肘，只好去找大财主谢三宾解难。
谢三宾，字象三，号寒翁，鄞（今浙江宁波）人。钱谦益门生，明末降臣。天启五年（1625年）进士，永嘉县令。崇祯时，官至太仆寺卿。清兵南下，他作了降臣。甚至不惜杀害本乡抗清的五君子以邀功。江浙抗清义士，多为所陷害。
这几年，柳如是的才名愈来愈盛，不少狂蜂浪蝶在柳如是门前卖弄，以引得柳如是一顾，追求者中就有这个浙江的谢三宾。崇祯十三年，谢三宾对柳如是展开疯狂追求，死缠烂打。
初相识之时，谢三宾言辞还颇有些豪气。柳如是喜侠士，开始还见见谢三宾，渐渐他性格的粗鄙处暴露出来，而且他的诗浮浅无聊，让她不喜欢。可谢三宾却倚仗财多，想以珠银之物聘下柳如是。从那以后，柳如是再不见谢三宾，没想到谢三宾恼羞成怒，使尽小人无赖手段，在外散布流言抵毁柳如是名誉，还纠集了一帮流氓地痞上门骚扰。这一举动，让柳如是招架不住。她必须要解决这个大麻烦。
柳如是在游玩杭州时所做诗句：
垂杨小院绣帘东，莺阁残枝未思逢。
大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。
——《西湖八绝句》
这是一首相当个人化、灵心化的诗。
文坛泰首钱谦益（字牧斋）在崇祯十三年（1640年）作诗《姚叔祥过明发堂共论近代词人戏作绝句十六首》，其十六首：“草衣家住断桥东，好句清如湖上风。近日西陵夸柳隐，桃花得气美人中。”钱谦益咏的是柳如是和王微两位风尘女侠，他径用了柳如是的诗句，钱谦益对柳如是的艳羡欣赏之情不言而喻，钱谦益的门生朱治涧经常在钱谦益面前称颂柳如是的才气。谢三宾被钱谦益典试浙江时所取士，他俩人有师生之称，柳如是决定投靠钱谦益这位谢三宾的座师，那么，从此就再不必担心谢三宾的骚扰了。
柳如是以其文情俱胜的诗词，华绮不俗的书法，狂放不羁的性格，在众多红莺绿燕里独树一帜，领尽**。虽说平日里有众多的高才名士，才俊青年一起吟诗作画，把酒唱和，但月满西楼，风冷星淡之时，柳如是独立窗前，又难免会生出“娟娟垂柳，万千情丝，谁知复谁惜”之感。相识容易相知难，相惜难于上青天。对青楼女子来说，更是如此。在烟花情色里舞波弄浪十数载，才色胆气皆让识者抚掌称赞的柳如是，历经几番情劫之后，选择了年龄足可以做她父亲的钱谦益作为自己的归宿。
郎情妾意梅魂约
崇祯十三年（1640年）冬天，柳如是女扮男装，一叶扁舟造访钱谦益在常熟的半野堂。
钱谦益此时又是仕途失意，赋闲在乡。崇祯十一年初冬，供职京师的江左才士钱谦益，本已高居礼部侍郎之职，眼看又要提升，却因贿赂上司之事被揭露，不但受了廷杖之责，而且免去了官职，被迫返回原籍常熟。
那时他已五十七岁，猝遭巨变，心境黯淡悲凉，一路透迤南归。途经杭州时，顺便前往西湖上**舟闲游，排遣愁怀，疲倦时便落脚在杭州名妓草衣道人家中，在那里读到了柳如是所做的《西湖八绝句》，并与柳如是约会了一次，留下了极好的印象。
此时忽然听见柳如是来访，他欣然接待。柳如是此番是身着男装，显得与众不同。顾苓的《河东君小传》里有极见神韵的描写，说她“幅巾弓鞋，著男子服，口便给，神情洒落，有林下风。”
两人一晤之下，把酒畅谈，大有相见恨晚之感。柳如是天姿聪颖，灵矫绝世，当一个失意文人遇到青楼才丽，多会有知音之感。自古失路名妓，与落魄名士无异。钱谦益与柳如是的相爱，也有这样的情结。名士悦倾城，由来佳话。
这几年，他运气欠佳，官场中箭落马，携董小宛游了一趟黄山，她尽管美丽纤柔，却不是他中意的那一款。这个冬天，他以为又将无精打采地蛰居着度过，但当那个年轻女人的到来，瞬间把单调的季节变得异彩纷呈。
板**凄凉忍再闻？烟峦如赭水如焚。
白沙堤下唐时草，鄂国坟前宋代云。
树上黄鹂今作友，枝头杜宇昔为君。
昆明劫后钟声在，依恋湖山报夕曛。
——钱谦益《西湖杂感二十首》其一
钱谦益如此人物，正可担柳如是“梅魂”之约。
这位东林党的领袖，儒雅宽和，如长者般宠爱着她。柳如是在半野堂，欣赏着为她设下的歌筵绮席，她决不甘心扮演粉颈低垂落落向隅的仕女花瓶，必然高谈阔论，议论风生，而钱谦益宽厚的笑容如掌，供她的灵魂在上面肆意旋舞，释放所有明亮的热情。
柳如是敬钱谦益的学识渊博，通今知古，钱谦益又怜爱柳如是如莲淤泥不染，一敬一爱，柳如是再一次感觉心灵被爱情激**起来。
钱谦益留柳如是在“半野堂”住上一段时间，柳如是欣然应允。于是，寂静的“半野堂”中**漾起一对忘年之交的笑声，他们一同踏雪赏梅、寒舟垂钓，相处得极为和谐。
钱谦益命人在附近的红豆山庄中为柳如是特筑一楼，他亲临现场督工，仅以十天时间，一座精美典雅的小楼就建成了。钱谦益根据《金刚经》中“如是我闻”之句，将小楼命名为“我闻室”，以暗合柳如是的名字。小楼落成之日，他还特写诗抒怀：
清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼；
红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。
曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头；
今夕梅魂共谁语？任他疏影蘸寒流。
——《余秋室所绘的柳如是》
钱谦益的一片深情，让柳如是感动不已。感念之余，柳如是回赠了一首“春日我闻室作呈牧翁”的诗：
裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒；
此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。
画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看；
珍贵君家兰桂室，东风取次一凭栏。
至此，郎情妾意已分外明朗。
此后，柳如是更公开了自己的择偶标准，她曾经对人说道：“天下之大，惟有虞山钱学士，才算是有才，我非有才如钱学士的人不嫁。”有好事者，将这话传给钱谦益，钱谦益大喜，说道：“天下之大，竟有如此怜才的女子！吾非能诗如柳如是的人不娶。”（钮绣《觚剩》）
在钱谦益的盛情邀请之下，柳如是在半野堂小住了一段时间，当年春节也是在钱家度过的，他们一同守岁，一同煮酒品茗、谈诗论词、作画唱曲、踏雪赏梅、寒舟垂钓，单调的寒冬变得多姿多彩。
礼同正嫡：迎娶柳如是
崇祯十四年（1641年）夏天，钱谦益在原配健在的情况下，以“匹嫡”也就是“礼同正嫡”，迎娶柳如是，正式将柳如是娶进了家门。
云间派的才子们，如宋辕文、陈子龙、李雯等人，皆钟情于柳如是，但都在世俗礼教面前，怯了步。钱谦益不但迎娶，而且以匹嫡大婚之礼。
他们俩的婚礼办得别出心裁，在松江租了一只宽大华丽的芙蓉舫，在舫中摆下丰盛的酒宴，请来十几个好友，一同**舟于松江波涛之中。那天，华丽的舫上还有乐伎班子，在热闹悠扬的萧鼓声中，高冠博带的钱谦益与凤冠霞帔的柳如是拜了天地，又在朋友们的喝彩声中，回到酒席边，喝下了交杯酒。洞房花烛夜，他将满室红烛点成红尘最骄傲的**。
据说，在钱柳婚庆之日，当迎亲的芙蓉舫到达常熟时，箫鼓遏云，麝兰袭岸，江南也就轩然大波。无数人站在岸边观礼，虽然人头攒动，热闹非凡，场面却极度混乱，其中不少是来闹场的，起哄叫骂，嘲笑挖苦，甚至捡起石头往他们结婚的喜船上砸去，致使船头一片狼藉。云间缙绅，哗然攻讨，纷纷以为，这是亵朝廷之名器，伤士大夫之体统。钱谦益却面不改色，怡然自得地“吮毫濡墨，笑对镜台，赋催妆诗自若”，婚礼如常举行。
这期间，钱谦益赋《合欢诗》、《催妆词》各四首，并令他的朋友和门生们，群起而唱和。
钱谦益是才冠天下的大名士，享有“文章宗伯、诗坛李杜”之美誉。如此身份偶尔狎妓纳妾、诗酒风流一番，也就被看作是韵事一段罢了，但要用大礼明媒正娶一个沦于风尘的妓女，则是伤风败俗、悖礼**之举，被视为洪水猛兽。钱谦益爱柳如是心切，全然不顾世俗偏见和礼法名器，坚持用大礼聘娶。因为他的声望实在太高了，此举让许多循规蹈矩的读书人无法接受，舆论哗然，简直到了人神共愤的地步。同僚权贵们纷纷出面指责其“亵朝廷之名器，伤士人大夫之体统”。钱谦益毫不为意，“买回世上千金笑，送尽平生百岁忧”，他娶回了最优秀的女人，得此“无双艳福”，如获至宝，狂喜不已。钱氏其人，功名心重。年轻时与人争状元，中年时与人争宰辅，均以失败告终。不料老年之时，反能“战胜宋（徵舆）、陈（子龙）、李（雯）、谢（三宾）诸人，夺得河东君”，因而备感自豪，并以此为其失意人生之最大的补偿、最大的慰藉。诸多失意之后，情场得意，如此佳丽，自可支憔悴、破寂寥，能不有终老温柔乡之愿？所以，迎娶柳如是，“乃牧斋一生最得意，又最难忘之事。”（陈寅恪《柳如是别传》）
与钱谦益婚礼完毕后，柳如是如愿成了继室夫人，钱谦益吩咐家人一律叫柳如是为“夫人”，不得称为“姨太”，而他自己敬称柳如是“河东君”。
柳如是曾发誓一定要嫁一个“博学好古，旷代逸才”的男人。她甚至还宣称：“天下有一人知己，死且无憾。”如今，这一切，她得到了，她幸福了。
就这样，钱谦益的的确确无愧于真名士，他当真以匹嫡之礼迎娶，陪她挨着乡间邻里的指点谩骂，陪她乘着花船穿过了重重地世俗眼光，穿过了三十六年的岁月悠悠，这样的爱情，她不远万里，长途跋涉，终于抵达。
佳人那得兼才子
成婚之后，老夫少妻又于十一月偕游苏州等地，杭州、苏州、扬州、南京、黄山，处处留下他们相偎相依的身影。
他们还展拜了南宋抗金名将韩世忠与梁红玉的坟墓，又到京口，吊梁红玉金山擂鼓的战场。柳如是向钱谦益述说平生最佩服古今女子唯梁红玉，在她的心中，她也许希冀着有一天能像梁红玉那样，在长江的浪尖波谷亲自擂响战鼓，鼓舞兵将奋勇杀敌。灵岩山麓宏伟壮观的韩蕲王墓已是满目寂寞荒凉，冬季山野里的猎猎北风吹得她有了寒意。
一番游历之后，他们都特别钟情于杭州西湖的明丽风光，钱谦益晚年得红颜，爱意炽盛，他不惜花费巨资在西湖之畔的虞山北麓为柳如是修筑了一座精美典雅的五楹二层的“绛云楼”和“红豆馆”。
从此，绛云轩的小窗明镜，红豆馆的绮罗香泽，她成了他金屋藏的娇，安度着她的韶华。她写道：“春宵苦短，冬日正长。冰雪情坚，芙蓉帐暖；海棠睡足，松柏耐寒。此中情事，十年如一日。”是的，此刻的光阴，正是十年如一日般，悠远绵长，甜美而芬芳，且花团锦簇。
有“红学”者认为，曹雪芹设计的绛云轩是来自柳氏的绛云楼。
崇祯十六年（1643年），钱谦益大兴土木。因建楼开支庞大，为了筹得资金，竟将自己千金购得并已收藏二十馀年传世孤本的宋版前、后《汉书》，减损二百金卖给情敌谢三宾。据说买主谢三宾趁火打劫，故意压低价格，令他的钱老师足足比买入时亏了二百两银子。
此楼建得画梁雕栋，极其富丽堂皇。从此，夫妻俩安居其中，日日欣赏西湖上的朝霞夕雨。春花秋月，时光如诗一般地静静流过。那些日子，他们“煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，考异订讹，间以调谑”。
绛云楼中藏晋唐宋元以来法书与龛金石文字、宋刻书数万卷，列三代秦汉尊彝环璧、晋唐宋元以来书法、官哥定州宣城之瓷、端谿灵璧大理之石、宣德之铜、果园厂之髹器，还有许多名瓷、奇石充塞其中。绛云楼的藏书堪称江南之冠。钱谦益曾不无得意地炫耀说：“我晚而贫，书则可云富矣。”柳如是与钱谦益夫妇二人，日日相伴在绛云楼中，“日夕相对，读书论诗，考异订讹，题花咏柳，殆无虚日”。
埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。
洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇。
夫妻二人，都有诗才，彼此唱和甚得。每次，钱谦益完成一诗，就遣丫鬟送去给柳如是夸耀。但顷刻之间，柳如是的诗句也到了他这里，如风追电蹑，未尝肯让他一步。这边，钱谦益再毕力尽气，经营惨淡，苦思如何压倒小夫人。夫妻二人，旗鼓各建，闺阁之间，隐若敌国。最后，两人拿出诗句对视，正是匹敌之对手。（徐仲光《柳夫人小传》）
他们写青山、临墨妙，考异订讹，他们仿佛就是李清照与赵明诚，要将人生这样优雅地、细水长流地消磨掉。
他们“间以调谑”。王应奎《柳南随笔》卷二中记载，有一次，柳如是曾打趣问道：“公胡我爱？”（相公为什么爱我？）钱谦益笑答：“我爱你乌个头发雪个肉。”接着，又反问娇妻，爱他什么？乖巧伶俐的柳如是娇嗔而答：“我爱你雪个头发乌个肉。”如此戏谑逢迎，嬉戏打闹，两人不觉相视大笑。
虽然钱谦益早有一妻二妾，但自从得柳如是后，一心专宠于她。
柳如是嫁给钱谦益后，不仅不受限制，反倒获得巨大自由，婚后亦经常穿儒服，出厅接待四方宾客，狂放不羁，谈吐慷慨，常和钱谦益的一班朋友比酒作乐，酩酊大醉，颇有太白遗风，实无闺阁风范。钱谦益竟毫不介意，常向人前呼她为柳儒士，称她“佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流”。
虽然，她做儒生装扮，她做风流潇洒之态，然而这负气之姿下包裹的却是颗柔软细腻的女儿心。她的渴望终于变为现实了，她这一生，从此真的是被欣赏着，被保护着，被珍爱着，真的从此以后，免了她的半世流离，免了她的无枝可依，免了她的惊慌不安。
他爱她满头乌发雪个肉，她爱他满头白发乌个肉。他的爱如冬日炉火，驱散她心中长久的寂寞与冰冷。
投机南明弘光小朝廷
然而，这温软的日子只如春愁，转眼便成了秋。未几时，铁骑踏破疆土，山河破碎，举目疮痍。
此时正是晚明，局势动**，崇祯十七年三月十九日，李自成攻破北京城，崇祯帝手刃骨肉，在煤山自缢而亡。国不可一日无君，南京作为明朝的陪都，立即就展开了拥立新君的活动。钱谦益想有一番作为，极力前往。
钱谦益急于求成，推举的潞王朱常范，与拥戴福王的马士英政见不合。到马士英、阮大铖在南京拥立福王朱由崧做了小皇帝，在崇祯十七年（公元1644年），崇祯帝自缢、大明亡国的同年，又建立了南明弘光政权，钱谦益立即便依附之，又为了保命，上疏颂扬马士英的功劳，马士英这才引荐钱谦益为礼部尚书，主管文化教育的最高长官。虽是空衔，却让他觉得安稳而风光。甚至他因为投靠奸臣马士英、阮大铖等，而败坏东林名声也在所不惜。钱谦益又推荐阮大铖，阮大铖遂被提为兵部侍郎。
钱谦益世家出身，家学渊源，幼年就有袍笏登朝之想。出道之后却很不顺，万历朝，他跟阉党斗争，落了下风；崇祯登基，又因跟周延儒、温体仁争入阁为大学士失败，被革职送回老家。崇祯十年，他的一个张姓老乡，诉状递到京城，列举他有强奸民女强占民宅等各项罪行五十八条，将他送进了刑部大牢，要不是他花了银子，走了门路，以削籍而归作结，否则，查出此案背后有他的老对头温张二位操纵，就要断送老命了。
尽管仕途蹭蹬，但中国文人还有另一条积蓄政治资本的途径——养望，谢安当年东山高卧，看上去啥也没干，却养出了“谢安不肯出，将如苍生何”的名望，钱谦益在虞山半野堂待着，但凭着学问见识加上政治老本，亦养出了清流领袖的声威，这声威名望犹如虚拟货币，只等机会来到，即可兑换成沉甸甸的真金白银。
他的机会在南明弘光朝出现。崇祯吊死之后，太子下落不明，急需拥戴新主，各路英雄皆知这等于原始股发放，一旦下对注绝对一本万利。韬光养晦那么多年的钱谦益自然不会无动于衷，他投资的新主是潞王，与投资福王的马士英唱起了对台戏。
不久福王胜出，他难免心中忐忑，政治投机失败的人向来死得难看，一开始可能只是为了保命，他对马士英大加奉承，马士英看中了他的清流领袖的身份，尽释前嫌，引荐他为兵部侍郎。
俩人结成了利益共同体，共谋一件大事，帮助这个利益集团里的阮大铖咸鱼翻身，这厮当年做政治蝙蝠，妄图将势不两立的阉党与清流同时讨好，败露后弄得灰头土脸的，那帮复社少年还不放过，又是调戏，又是讨伐，大有痛打落水狗的劲头。
钱谦益帮阮大铖漂白，他本人则冀图马、阮二人帮他进入内阁，三个人一拍即合打得火热，被众人侧目，留下段子若干。《南明野史》里说，“谦益以弥缝大铖得进用，乃出其妾柳氏为阮奉酒。阮赠一珠冠，值千金。谦命柳姬谢，且移席近阮。闻者绝倒。”
闻者做“绝倒”状，是对钱谦益靠近阮大铖的极端鄙视，他们以为他应该刚正不阿清坚决绝，实在是对钱谦益太缺乏了解。
事实上，钱谦益不但是一个“热中”的人，还是一目的主义者，也就是说，他在乎结果胜过过程，只要最终能成就大事，眼下身段难看也没有什么了不起。不知道该怎样评价钱谦益的这一指导思想，听上去似与不择手段相同，但是，历史上，很多了不起的人物都如此这般做了，比如说抗倭名将戚继光，他靠巴结张居正摆脱了当地官员的制肘，取得了成功的保障。
当时，政治投机成功，得意的钱谦益携着柳如是前往南京就职，柳如是冠插雉羽，身穿戎服骑马入国门，钱谦益自谓：“好一幅昭君出塞图也。”
偏安一偶的南明弘光小朝廷诸臣不思进取，仍然是醉生梦死，争权夺利，互相倾轧。柳如是旧日情人陈子龙也被弘光朝廷招用，他曾上书防江之计，但未被采用。
结果不久，在清顺治二年（南明弘光元年，公元1645年）五月，清军攻破了南都，弘光朝覆灭了，清兵扫**了江渐，中国顿时成了满清的天下。
但在明清鼎革之际，钱谦益却屈志降节。
奋身欲沉池水中
明朝，竟在她的眼前覆灭，他们成了亡国的人。她怒发冲冠。虞山的飞絮柳丝不曾温软她的傲骨，她的眼波燃起了火，她的沙场再度风起，她瞥见自己本性里奔腾的血涌。然而，她没有料到，她一心倚靠的他，居然沉默了。
在明末清初的政治舞台上，钱谦益可是颇有影响。他在前后长达三十五年的时间内，三起三落，旋进旋退；他还因出色的文才，被视为文坛巨擘，江左三大家之一；又因为他曾经参与了东林党人反对魏忠贤阉党的活动，还被视为士林领袖之一，德高望重。在众人眼里，只要明朝一亡，钱谦益不是抵抗而死，就是毅然殉国。
他面临着命运的选择。
柳如是目睹了清兵屠城、扫**江南的种种惨象，内心悲愤不已。她劝钱谦益以死全节：“此时应当取义全节，以副盛名。”钱谦益思索再三，终于点头同意了柳如是的建议，两人说好同投西湖自尽。
这是一个初夏的夜晚，钱谦益与柳如是两人自己驾了一叶小舟，飘进了西湖。朦胧的月光冷冷地照着他们，柳如是一脸悲切而圣洁的表情，而钱谦益却露出几分不安。船上摆着几样菜肴和一壶酒，柳如是斟好酒，端一杯给丈夫，自己举起一杯，从容不迫地说道：“妾身得以与钱君相识相知，此生已足矣，今夜又得与君同死，死而无憾！”钱谦益受她的感染，也升出一股豪壮的气概，举杯道：“不求同生，但求同死，柳卿真是老夫的红颜知己啊！”两人幽幽地饮完一壶酒，月儿也已偏西，柳如是率先站起身来，拉着钱谦益的手，平静地说：“我们去吧！”
钱谦益面有难色，伸手到船外搅了搅水，抬头对柳如是说：“水太冷，不能下……奈何！”钱谦益为苟活找的理由太可笑，太弱智，以至于今天还成为笑柄。
柳如是看他说出这样毫无节气的话来，很是失望。此时她也满怀悲凉，无心劝他什么。
柳如是“奋身欲沉池水中”，她当时坚定得连一声叹息没有，只是转身毅然朝水池投去。钱谦益没有料到她竟真的投水，他被吓呆了，心慌意乱，幸而四周人看见，硬是及时拉住了柳如是，柳如是没有死成。她“奋身欲沉池水中，（钱谦益）持之不得入”。
她本以为，这位东林党的领袖，会有着和她一般的铮骨，但她错了。她的爱国**与热血，是注定的没有人来替她抵挡，千山万水都只能一肩扛下。当寒风扑面，这尘世变换了血色的天空，他躲在她身后，那样的软弱与无奈。而当她欲与他以死殉国时，他却说荷花池的“水太冷，不能下”，还一力拉住急欲自戗的她，不让她做那沙场里不战即死的勇士。她只能无奈地叹息着，心里掠过巨大的悲凉。
此时，松江陷落，陈子龙因为祖母尚健在，为了躲避清兵的追杀，他躲到嘉兴水月庵为僧。
开城献降雨滂沱
既然钱谦益推说水凉不肯再去投湖自尽，柳如是只好退让两步，对他这样要求说：“隐居世外，不事清廷，也算对得起故朝了。”
钱谦益唯唯表示赞同，但事实上他不仅主动出城投降，还给朋友写信劝降，还带头剃头示众。史载：“豫王下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰：‘头皮痒甚。’遽起，人犹谓其篦头也。须臾，则髡辫而入矣！”（《恸馀杂记》）
五月十五日，钱谦益率诸大臣在滂沱大雨中开城向清军统帅多铎迎降。
豫王（多铎）南下江南，下令剃头。南明民众对此议论纷纷。（一日），钱谦益忽然说：‘头皮痒得厉害"，突然出门而去。家人以为他去用篦子篦发。不一会儿，剪了头发，留着辫子进来了。时人有诗“钱公出处好胸襟，山斗才名天下闻。国破从新朝北阙，官高依旧老东林。”
——史敦《恸余杂记》
而当时与钱谦益交好的河南巡抚越其杰和河南参政兵备道袁枢，俱誓不仕清，相继绝食而死。
同年秋，清廷任钱谦益为礼部右侍郎,北上充修《明史》副总裁。
衣朱曳绮留都女愧杀两朝领袖
这年的秋天，南明降臣们要去北京接受封职。柳如是此刻心冷如死灰。钱谦益忙着准备行装到北京觐见新主，听候任命，但柳如是拒绝一同前往，她不愿做降臣之命妇。
柳如是留居南京。他们告别时，柳如是她身穿红装（隐喻朱明王朝），屹立道旁，不发一言。青灰色的早晨，湖边有湿湿的雾，她美丽的容颜如同冰雕，剔透而又凝重。当她看着他渐行渐远，心中是怎样的百感交集，五味杂陈！钱谦益在北上途中写下了“衣朱曳绮留都女，羞杀当年翟茀班”的句子。他深知大错铸成，难逃讥贬和唾骂，只能悻悻而已。
可是，钱谦益就这样拼命讨好，清廷也没把他当回事。钱谦益到了北京，一心想着宰相的高位，但清王朝不过对应他在崇祯朝的官秩，命以礼部右侍郎（副长官）兼管秘书院（管理图书秘籍），充修《明史》之副总裁。这个闲职让他心灰意冷，虽然任职仅六个月，便告病归里，但大节已毁。随后二十年，天下士人多心鄙其晚节摧颓，訾议诋诟不断：
钱公出处好胸襟，山斗才名天下闻。
国破从新朝北阙，官高依旧老东林。
据王应奎《柳南随笔》说，钱谦益曾经游览虎丘，当时身上穿了一件小领而大袖的衣服。一士子上前作揖问这是何等服制。钱谦益说道：“小领，是新朝的服制；大袖，是我不忘先朝的意思。”这个士子正色说道：“公真可谓两朝领袖矣！”
不仅时人讥讽钱谦益是“两朝领袖”，乾隆帝更看不起钱谦益，写了一首五律羞辱他：
平生谈节义，两姓事君王。进退都无据，文章哪有光？
真堪覆酒瓮，屡见咏香囊。末路逃禅去，原是孟八郎。
更让人不齿的是，后来钱谦益被人指责大节有亏时，竟然颠倒黑白，信口雌黄，把责任全推给了柳如是：“我本欲殉国，奈小妾不与可？”无怪乎连三百多年后的大学者陈寅恪都看不过去了，竟然在晚年双目失明后，还不辞辛苦，专门写了四十多万字的《柳如是别传》，为柳如是辩护，痛斥钱谦益。
到顺治三年(1646年)六月，钱谦益把这个小官做了半年，实在难以忍受做降臣的羞愧滋味，而远在西湖畔独居的柳如是接二连三地写来书信，一面倾诉相思之苦，一面劝他急流勇退，回去与她同享纵情山水之间的隐居生活。慢慢地，钱谦益动了心，想到：“功名富贵，贵在知足，年逾花甲，夫复何求！”终于下定了决心，于是向朝廷托病辞官，很快便获得了应允，脱下官袍，再度回乡。
就这样，前后不到半年时间的利禄奔波，结果是失意而归。是的，即使他已经投降妥协，命运也不曾给他厚重的赏赐，降了一级不算，还只是个编《明史》的闲职，离他的期待实在太远。此时，再细思平生过往，钱谦益一定是后悔的，不只悔，还有痛，前途如空****的荒漠，一眼就能看到尽头，汉奸的帽子早已戴得铁紧，早知现在，何必当初？而现在想死，用她的话，也已经晚了吧，钱谦益的天地变得如此逼仄，几无退身步。柳如是怎样说出这话的呢？
原来，一回到南京家中，钱谦益听到的却是柳如是不贞的消息。很多人向他诋毁柳如是，说她不安妇道，与人有染。他儿子钱孙爱更是要“鸣官究惩”，说什么也不容柳如是了。其实，自钱谦益去京城为官之后，柳如是在家，就遭受他儿子的欺辱，日子很难。
让柳如是感动的是，当钱谦益听到这些诋毁以后，他坚定地站在她的一边，钱谦益“怒骂其子”，一心一意地护着她：“谓国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？”由此看来折节一事，让钱谦益内心备受煎熬。
柳如是曾说“但求有一人知己，死且无憾”，钱谦益的信任与维护强烈感动了她。
但令君心识故人绮窗何必长相守
清兵攻陷南京后，陈子龙参与抗清活动，他在松江一带联络志士，不幸事败，为清兵浮获，用舟船押陈子龙往南京受审，途径松江时，他乘守者不备，投松江跨塘桥水下溺死。清军将陈子龙的尸体凌迟后斩首，弃尸水中。陈子龙门生王沄、轿夫吴酉在毛竹港捞起遗体，具棺埋葬。清乾隆中期，谥“忠裕”。
陈子龙投水而死的时候，年仅四十岁。柳如是听到噩耗，心痛心酸又心慰。心痛者子龙四十壮年而亡；心酸者她与子龙无奈半路失飞，不能风雨同舟，白头偕老；心慰者，子龙与她心志一般坚固，她偕夫君投水，而夫君谢而不死，她自己投水却未遂意。她虽曾得他“莫将花月等闲看”的诺言，但最终她还是另嫁他人。虽得幸福与安稳，可好景不长，乱世下哪还有家？国破、劫难、叛国，一桩桩突变如同看不见的手，扼住了她的脖子，弱质纤纤下那颗梁红玉的心，随着他那句“水太凉”而宣告终结。
一死一生，阴间人世，她与陈子龙两地分隔，却两地一心。她爱的人，总是这样舍下她，一次又一次地，离她而去。经年岁月中，他们远去的背影渐次廖落，风干成她生命里的一场场风沙，将不能飞渡的关山万里，写进她长长的旅程。这一生，她一个人在自己的沙场。四下是凄烟苦雨，寒兵铁霜，猎猎西风掠过她杀伐决断的生命。柳如是心中口里念着陈子龙《长相思》中一句：但令君心识故人，绮窗何必长相守。泪倾，心痛，柳如是一直徘徊到天明，为了慷慨赴国难的陈子龙。这份伤，无关缠绵悱恻痴男怨女的儿女之情。
徒行赴难有贤妻
西湖边，钱谦益与柳如是又开始了那种田园牧歌式的生活。只是柳如是承受不住国家破亡夫君变节，不久生了大病，卧床不起。
当时政治环境险恶，清朝对于前朝的大臣非常不放心，时常加以监控。
顺治四年（公元1647年），已回到常熟家中的钱谦益因黄毓祺抗清复明案，突然被逮锒铛北上，关入刑部大狱。
一切来得好突然，被捕的那天早晨，钱谦益尚在“晨兴礼佛”，却“忽被急征。锒铛拖曳，命在漏刻。”
在钱谦益遭此大难时，他的儿子钱孙爱正是年富力强，但却一筹莫展，唯有瑟缩而已。
柳如是挺身而出，为钱谦益到处奔走，舍命相救。“河东夫人沉疴卧蓐。蹶然而起，冒死从行，誓上书代死，否则从死。慷慨首途，无刺刺可怜语。”
对于钱谦益的娇宠和爱惜，柳如是一直铭刻在心。除了对钱谦益当初不顾世俗眼光，不拘礼法，对她这样一个娼妓出身的女子明媒正娶、“礼同正嫡”的感念之情，和二人婚后那段“晨夕酬唱，倚以娱老”生活的追忆之情，更多的还有一种感激，强烈的感激之情。
曾经拒绝以命妇身份入京的柳如是，此次不顾病体，冒死到南京。要知道，她是甘做犯人家属“抱病蹶然起，冒死从”。她一面冒死上书总督府，要求代夫受刑，要求替钱谦益赴死，否则从死；一面四处奔波，寻找在清廷中有势力的官员。经多方打点，竟使钱谦益得以无罪生还。
顺治五年（公元1648年）四月，钱谦益被放出。那是总督府感柳如是之诚心苦意，又查证钱谦益确无乱上之举，便将他放了出来。
出狱后，看到面容憔悴的柳如是，钱谦益流下眼泪。此时少妻才三十岁，而自己已是六十六岁的老翁了，临到大难，多亏了少妻才得以保命。钱谦益在感激涕零中，竟不顾嫡妻陈夫人尚在，写下了“恸器临江无壮子，徒行赴难有贤妻”的诗句，白发萧萧的钱谦益握住青丝桃面的柳如是双手，感激之情无以言表。
抗清复国：杀尽羯奴才敛手
钱谦益此次被抓的原因，可能是暗通鲁王之事发。那时，江南的抗清斗争此起彼伏。钱氏弟子、抗清领袖瞿式耜和郑成功，一在西南腹地，一在东南滨海，正声势浩大，如火如荼地反清复明。辞官归来的钱谦益，正是与他们暗通声气，秘密联络，奔走于抗清复国的活动中。
柳如是不忘劝告夫君为复明奔走，鼓励钱谦益与尚在抵抗的郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等联系。钱谦益也自觉有愧，积极联络郑成功和南明永历势力，共商抗清大业。
在随后的时间里，柳如是与钱谦益一直从事反清复明的地下活动。
顺治六年（公元1649年），他们从苏州返回常熟，表面上息影居家，暗地里与西南、东南海上复辟势力，共同为反清复明的大业努力。
顺治六年（公元1649年），钱谦益曾致书南明桂王政权桂林留守瞿式耜，以“楸秤三局”作比喻，痛陈天下形势，列举当务之急著、要著、全著，并报告江南清军将领动态及可能争取反正的部队。
瞿式耜得书后，上奏桂王说：钱谦益“身在虏中，未尝须臾不念本朝，而规划形势，了如指掌，绰有成算”，“忠躯义感溢于楮墨之间”。
从顺治七年（公元1650年）起，钱谦益不顾年迈体弱，多次亲赴金华策反总兵马进宝反清。
顺治九年（公元1652年），李定国克服桂林，承制以腊丸书，命钱谦益及前兵部主事严拭联络东南。钱谦益便“日夜结党，运筹部勒”。
顺治十一年（公元1654年），郑成功、张名振北伐，钱谦益与柳如是又积极响应“尽囊以资之”。起事失败后，钱谦益并未灰心，仍先后与反清复明志士魏耕、归庄、鹤足道人等秘密策划，以接应郑成功再度北伐。钱谦益还在长江口白茅港卜筑红豆庄，作为隐居之所，以便与各地联络，刺探海上消息。
顺治十二年（1655），张名振舟师纵横海上之时，钱谦益曾让柳如是入海犒师。曾是史可法之幕僚的抗清义士阎尔梅，被清兵追捕之际，钱柳曾将他藏于家里。姚志卓组织的义军，乃是柳如是尽橐资助。（钱谦益《小舟惜别》自注）钱柳夫妇又参加了黄毓祺起义的准备活动。他们居住的红豆山庄，成了复明义军联络的秘密据点。他们在红豆山庄，密使往来，传达消息，招募志士，调达军食。谁说钱谦益没有爱国之心？
顺治十六年（1659年），郑成功进攻南京，前期形势大好时，钱谦益写了振奋人心的“长干女唱平辽曲，万户秋声息捣砧”。
顺治十七年（公元1660年），郑成功、张煌言率水陆大军再度北伐，连克数镇，钱谦益欣喜若狂，慨然赋诗作《金陵秋兴八首次草堂韵己亥七月初一作》等诗歌，歌颂抗清之师，直斥清廷“沟填羯肉那堪脔”，“杀尽羯奴才敛手”。
然而，最后功败垂成，钱谦益又写下了悲凉伤心的《后秋兴》组诗：“荷锄父老双含泪，愁见横江虎旅班”。他痛感“败局真成万古悲”。“忍看末运三辰足，苦恨孤臣一死迟"。他甚至想随郑成功入海抗清。
此时的钱谦益，已是白发苍苍，年近八旬。终其晚年，奋斗不息，以执着的努力，补救了自己的过失。
虽然这些努力都以失败告终，但钱谦益降清，本应为后世所诟病，赖有柳如是的义行，从而冲淡了人们对他的反感。
嘱笔完文抵债钱能不为公一泫然
柳如是确实无愧于贤妻之称，当钱谦益遭了官司，她变卖家产帮他打点，拖着病体将他营救出狱；钱谦益降清所留下的为万人唾弃的背影，被她捡拾起来，擦洗干净；她捐出家产支持抗清事业，她鼓励他与反清人士联合。她为丈夫做尽一切，不为其他，只为那初识的夜晚，那些个江南温暖的夜，她伏在案前，将思念写进信里。她对钱谦益说：“江南春好，柳丝牵舫，湖镜开颜。相公徜徉于此间，亦得乐趣。妾虽不足比文君、红拂之才之美，藉得追陪杖履，学朝云之侍东坡，了此一生，愿斯足矣。”
她做到了，不负于他。
而他，其实也不曾负她。他对她绝不仅仅是宠爱，无可替代的宠爱。当世俗强大的压力逼迫而至，他依然以正妻之礼，给了她最想要的人格尊严；当流言蜚语袭来，他维护她体谅她。这样，爱情就一路走了过来。
柳如是与钱谦益的爱，是风尘知己的爱，超越了举案齐眉卿卿我我，他们更像歃血为盟的结义，站在风起云涌处，无须对视，便莫逆于心。
共同的理想，消除了钱谦益和柳如是之间曾经有过的矛盾，使得他们的婚后感情日益加深。他们生育的女儿便是爱的结晶，但她的详情已经无法得知，只知道她后来嫁入赵家，大家都喊她赵钱氏。
宁静的生活又过了十余年，顺治七年（1650年），绛云楼毁于他们小女儿的一枝烛火，钱家财产损失巨大。可怜藏于楼中的数万卷藏书、名瓷奇石全部在大火的摧毁，皆成劫灰。
清康熙三年（公元1664年）五月24日，八十三岁的钱谦益病殁于杭州，带着满腹的牵挂和留恋。
钱谦益尸骨未寒，家产之争旋即爆发。
族人就眼红他的良田美宅，更欺负柳如是一个女流，就结伙聚众闹起事来。钱家的族人钱朝鼎指使钱曾等人，聚众闹事，逼迫柳如是交出房产钱财，当即夺田六百亩，僮仆十数人。六月二十八日，又向柳如是逼索钱财三千两，叫嚣：“我奉族贵命，立索柳氏银三千两，有则生，无则死，毋短毫厘，毋迟瞬息，毋代赀饰。”甚至登堂入室，摩拳擦掌，秽语恶声，扬言要把柳如是唯一的女儿及入赘的女婿打出家门。
钱曾是钱谦益晚年最为心爱的学生，也是钱氏宗族中的晚辈。弥留之际的钱谦益挂心自己还未完成的著述，希望族孙钱曾帮助他完成。然而钱谦益万万没想到，在他死后仅仅一个月，尸骨未寒，钱曾就伙同钱氏家族中的其他人向柳如是勒索金银、田产、房产、香炉、古玩等。
而钱谦益的儿子钱孙爱“文弱不振”，柳如是却面不改色，叫钱孙爱摆下丰盛家宴宴请族人。柳如是又好语说道：“老爷是留有遗产，你们先等着，我不会让你们白来一趟。”
然而，她进入内室，众人久待而不出。
钱谦益确实曾身家巨富，但经过绛云楼失火后，钱家的财力大减。钱谦益重病时服药都向药铺赊账，柳如是确实手里无钱。钱谦益在生命后期，其实很贫穷，那年把他从监狱里捞出来，花了三十万两银子，钱谦益又曾赞助反清复明大业，亦不是小数目。
康熙三年（1664年），八十三岁的钱谦益因病已然卧床不起，他自感时日不多，而身后丧葬费用尚无着落，颇为忧虑。
此时家境已困顿不堪，连丧葬费用都无处筹措。恰好盐台顾某慕钱谦益大名，求文三篇，答应给润笔一千两白银。可是重病的钱谦益已是心有余而力不足，只好求来家中做客的黄宗羲代笔，黄宗羲不愿意做枪手，无奈之下，钱谦益吩咐下人，将黄宗羲反锁于书房之内，逼他连夜写完了三篇文章，这才解决了丧葬费用。黄宗羲在《南雷诗历》《八哀诗》（之五）写道：
四海宗盟五十年，心期末后与谁传。
凭裀引烛烧残话，嘱笔完文抵债钱。
红豆俄飘迷月路，美人欲绝指筝弦。
平生知己谁人是？能不为公一泫然。
昔荣凌春风今黄委秋日
千两银子散光了，众人还是喧集如故，面对着这起强人逼迫，柳如是看着他们一张张丑恶凶狠的脸庞，这些人都与钱谦益生前有善交之人，如今竟如此欺诈她。
但丈夫去世了，柳如是只是一个失去靠山的弱女子，既无力抗争，也不甘妥协，最后只有走上绝路。
“昔日荣盛凌春风，今日飒黄委秋日”，正是柳如是此刻的真实写照，她怀着“昔日凌春风，今日委秋日”强烈的慨叹，在钱谦益死后五十三天，柳如是走向家中荣木楼。
她用三尺白绫闭门自缢，结束了自己风风雨雨的一生，追随钱谦益于九泉之下。此时距钱谦益去世仅两个月。
当青帛结在梁间，楼下传来隐约的嘈杂声，那是钱氏族人的声音。她冷冷一笑，眼中掠过鄙夷。彼等锱珠必较之辈，怎能将她的尊严就此剥夺了去？她抚着缕帛，知道这一去，是不会再回来的了。所有一切她都舍得，唯不能与他同穴，让她的心里有了一丝凄恻。她将青帛缠得更紧了些，感受着身体逐次的寒凉，这是她能为他做的最后一件事了。
她望着窗外的燕影，想着若得生活于红尘的四季与晨昏，再有陪在身边的一个男子，两人恩恩爱爱，平凡终老。这样的人生，岂不是很好。但她得不到。那一刻，她的沙场风沙四起，而这是她的最后一战，“以死谢君心”，她无怨无悔。青帛无声地越绞越紧，柳如是的最后一口气便吐尽了。彼时，风拂过湘帘，似在召唤一代红颜的幽魂。
这么一个具有热力的人，对于死，几番跃跃欲试，并非她不珍惜生命，相反，是她太珍惜，她要隆重地拿它做一篇大文章，由她自己，书写一个精彩利落的结尾。彼时，她没能做成国家的忠臣，现在，她终于可以做一个殉夫的节妇了，这个以放诞著称、每每离经叛道的人，她的终极价值，仍然与主流靠拢。我总是想，柳如是到死，心都是火热的。
夜书讼词：迫死主母
死前，柳如是在留给女儿一封遗书中有言：“我来汝家二十五年，从不曾受人之气（柳如是在嫁到钱家后，虽然原配尚在，但家中的财政大权却一直掌握在她手中），今日竟当面凌辱。我不得不死，但我死之后，汝事兄嫂，如事父母。我之冤仇，汝当同哥哥出头露面，拜求汝父相知。我诉阴司，汝父决不轻放一人。”
作为一代才女，柳如是一生写作了许多绝艳绚丽的诗词，让文人学士佩服和赞赏。然而她的遗嘱却完全用白话写成，可谓字字见血。在这场史称“钱氏家难”的不幸事件中，柳如是毅然地自尽了，她希望已到阴间的钱谦益能够为她作主，帮她报复仇人。即使在阴间，钱谦益也被柳如是视为生命中最后的依靠。柳如是一生，极有骨气，极有尊严，极坚韧，极骄傲，正是缘于此，她才选择了死。
柳如是的智慧是超人一等的，她用生命为女儿解决了大麻烦，让女儿和女婿从此可以安生度日。
柳如是在自杀前，曾“夜书讼词，遣人送到府县”，告发这群不义的同族之人，她自己则一根白绫，吊死在荣木楼上，此楼壁上有字道：“并力缚饮者而后报官。”
当时正在钱家一边吃着酒宴，一边啸叫逼迫拿出钱财，一边久不见柳如是出来而大声唾骂指责的族里众人，见到此种情景，顿时吓呆了，“惊窜”，一哄而散去。
但逼出了人命，那帮坏人自然难逃干系，“府县闻柳夫人死，命捕诸恶少，则皆抱头逃窜不复出。”那帮咄咄逼人的恶少终于伏法。原来她在给知府的信上写道：“夫君新丧，族人群哄，争分家产，迫死主母。”
后来，邑令来到，将恶人皆系于狱，置之以法。钱家之不致破亡，柳如是之力。
——王应奎《柳南随笔》卷三
即使有钱，以柳如是之傲骨，既不屑于与那帮恶少纠缠不休，更无法容忍他们横行霸道，当面欺凌。因此寻得一个周全之策保护亲人才是她的首选，即便身死亦不足惜。事实证明，她成功了，她的付出也得到了回报，虽然独葬于百步之外的虞山脚下，没能与钱谦益合葬，但钱孙爱还是遵从匹嫡之礼葬之。
岁月流转，今夕的柳夫人，已经缺少了当初和宋辕文分手时，快刀断琴弦的傲烈，也没有了和陈子龙两心相倾，却无奈分手时的悲决。若非在生命最后一刻的利剑出鞘，让人们再次目睹了其凌厉的剑锋，柳如是最后或许只能为自己的生命画上一个无力的句点。但柳如是为了保护钱家产业，不惜牺牲生命，她吮血立下遗嘱，然后解下腰间孝带悬梁自尽，情形极为悲惨。她以自杀的方式对所生存的时代作最后的抗争，又使人不得不对这个曾经为了平等自由和尊严一次次放弃爱情的女子表示遗憾，或许，她可以换种方式出招。没有人会知道在最后的一刻她想的是什么。她一生颠沛流离，被他妥帖珍藏，最终却依旧逃不过宿命的诅咒。又或许，她在最后生死之门打开之际，看到了另一个安稳的世界。柳絮逐青云，终于是尘埃落定。
这一年，柳如是四十六岁。一代才女，玉殒香消。柳如是死后，不但未能与钱谦益合葬，反而被逐出钱家坟地，柳如是的墓在虞山脚下，那是一座孤坟，墓前石碑只一米高，上面刻有：河东君（柳如是曾自号河东君）。百步之外，钱谦益与原配夫人合葬一墓。
绝命从容绝代才
明清交替的秦淮，是纸醉金迷，文雅低俗参半的时期。金粉楼台、画舫深处的桨声灯影勾勒了秦淮的盛卷。当背景黯淡下来。柳如是，一株秦淮盛卷中的耀眼桃花，越发美得耀眼。如若不是命运多桀，她本是个平凡的如沧海一栗的女子吧！随着岁月的轮碾没在流光里。本是童年美好的时光，她却入了归家院，作了瘦马，被还乡宰相周道登看中，作了妾，是不幸，亦是幸。不幸的是，遭那嫉妒，差些命殇豆蔻华年，所幸的是，因为这段遭遇，让她的阅历、诗词更进一层楼，有了飞跃的提升。
当代国学大师陈寅恪不仅赞誉柳如是为“女侠名姝”，并在八十高龄双目失明的情况下，为她写了八十余万字的专著《柳如是别传》。他在《柳如是别传·缘起》中说：“搜寻钱柳之篇什于残缺毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。”使陈先生“不能自已”的不只是她绝代的才华，更重要的是她难能可贵的气节。陈先生诗云：
高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。
天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。
残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。
留得秋潭仙侣曲，人间遗恨终难裁。
后代清朝文人徐懋曾经歌咏七绝《题河东君像》：
夫婿才名冠九州，龚吴鼎足峙千秋。
谁能地老天荒后，大节从容问女流。
《柳如是别传》一书竟稿之时，陈寅恪先生合掌说偈曰：
刺刺不休，沾沾自喜。忽庄忽谐，亦文亦史。述事言情，悯生悲死。繁琐冗长，见笑君予？失明膑足，尚未聋哑。得成此书，乃天所假。卧榻沉思，然脂瞑写。痛哭古人，留赠来者。
时时愁对迷离树。甲申惨变，本志归舟江湖隐田园，奈何夫欲朝新主。梦里本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语，谁解柳如是？初夏夜，西湖把盏，议效屈子，怎奈波凉，不是人杰，无缘壮烈称雄烈。满帘片花，都受人心误。遮莫今宵风雨话，东林巨擘，霜条孤影，延龄残喘污名节，枉须眉，一番名声，空自成尘土。安排无限销魂事。留他无计，去便随他去。红尘有侠骨，摩挲嶒峻雄心，投灯取剑轻抚。算来还有许多时，日夜望复大明朝，不惜纵家财，纾国难。
一代名伶，不堪欺凌，终难逃劫数。况晚来，烟浪斜阳，总一种凄凉，十分憔悴，哪里再觅燕台佳句？忆从前，一点东风，几隔著重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。
参考书：
刘燕远《柳如是诗词评注》，北京古籍出版社，2000-01-01
[清]余怀《板桥杂记》：刘如溪点评《板桥杂记》，青岛出版社，2002年
[清]柳如是撰，周书田校辑《柳如是集》，辽宁教育出版社，2001年2月出版
《牧斋遗事》，佚名等编著，北京古籍出版社，1999年2月出版。
刘斯奋撰《《白门柳》的追述及其他》，《文学评论》1994年第6期。
钱谦益：《牧斋有学集》，上海古籍出版社，1996年版。
全稿：十三万字。