賴文豪，男，12歲。個頭矮小，黑黑瘦瘦，像個還未發育的小學生，頭發軟塌塌的，搭在小腦袋上，臉龐不大，小巧的鼻子和嘴巴，最突出的是兩條劍眉，給他柔和的臉增添了一股子叛逆氣，低低地壓在一雙與其年齡不相稱的冷漠的眼睛上。
和所有的老師一樣，學生裏麵往往首先被記住的，要麽是特別好的優秀生，要麽就是這些特別差的“問題生”。 賴文豪就是這麽一個讓所有老師優先記住的人物。
賴文豪的突出在於，他要麽極端好動，要麽極端安靜。他的好動在第一次升旗禮上，葉小凡就領教了。在接下來的不到兩周之內，所有的老師都知道了他的名字。“坐立不安”這個詞用在他身上特別貼切。他的嘴巴就像春天鼓噪多舌的小鳥，他的體內似乎每個細胞都想衝破約束往外奔跑。甚至，老師一邊提醒他，他一邊還在說話。最讓老師糾結的是，他似乎不知道自己在說話。當老師批評他，“賴文豪別回頭，別說話。”他無辜地回嘴，“我沒有說話。”管不住自己的嘴巴和行動，已經成為他的一大標誌，所有的老師，不得不為了他，中斷講課來強調紀律。
而他安靜的時刻也很別致，就是上課趴著睡覺。這個時候老師若把他叫醒，他滿臉懵懂，嘴邊上還流著哈拉子，令全班同學愉快地大笑。
“我寧願他上課睡覺，別打擾我講課。他不聽，別的孩子要聽啊。”英語老師黃梅道。她說出許多老師的同感。
不過，上課睡覺，這事兒也不光榮。輕者領導找你談話，重著大會批評。
木棉中學領導們都有一項光榮傳統，就是喜歡在各間教室巡查，經常搞突然襲擊。你的課上有同學在睡覺，或者看漫畫，或者玩手機，都昭示著你這個老師的失責和無能。最起碼，也說明你講課不精彩，把學生都講睡著了。查到了，被大會小會上拿出來說事，麵子很不好看。