人生一世，草木一秋。丘陵人常常自謙地稱自己為草木之人。
小時候，那皎汁月亮的夏夜，媽媽常常說那件令她們妯娌幾個驚恐的故事。多年以前的麥天裏，她們最害怕的是上南孫莊割麥。南孫莊隻是一塊地的名稱，能證明那兒曾經是村莊的，惟有一口老井。這井裏是推進去過人的。那是用槍先打死後，又推進井中的。兩男一女，整整三個人，三條人命。那事發生以後的日子，很多村人說，每當夏夜，就會從南地飛來幾顆閃熠著詭異之光的鬼火，但到村莊邊的老溝頭，都會自行消失。估計是那三個冤魂想到村莊中討個說法吧？
逐漸長大以後，我已經知道了那製造恐怖的人是誰。村莊中的很多人在茶餘飯後都在講述他的故事。雖然沒有英雄的崇高，但他卻超越了平凡中的卑微。說的人多了，難免會有不同的版本流傳。不過，幾乎上都說的是他整個故事中其中的一段，從來沒有人把他的故事給說完整過。也從來沒有人去找仍然活著的故事主人公去對證那些故事的真偽。一次又一次，我禁不住好奇的**，慢慢接近他，試圖走進他的生活。也許我天生的毅力幫了我的大忙，我竟然在一次次的努力下，和他結成了忘年交。於是，在秋後和初冬的崗半坡放羊時，我和他，還有另外的牧羊人們，或蹲或坐，或半躺在既背風又向陽的溝坎上，以他為中心，聽他細述他的從前歲月。遇著陰天下雨，或幾天的連陰雨，我會直接到他家裏，在拜訪他的過程中，向他詢問他故事中我不太明白、或搞不清楚的情節。當有些事使得他既悲傷又痛心時，他總向我禮貌地笑笑，然後就陷入沉默之中。我便也不再言語，無聲地陪著他。有時候，人們需要的安慰，就是陪他沉默，不需要一句話。甚至一個字都是多餘的。往往在這時，他的老伴會適時地打破寂靜，幫他向我敘述其中的一些事情。每當這時，我細心地發現從她眼中綻放的光彩，分明是她又從他身上找到了他豪邁的當年。雖然兩位老人都已八十高齡，但她對他仍一往情深。當初，他們結婚一年便分開了，她在家等了他整整十八年。