陳楚歌大學畢業回到靠山中學當了一名教師，一個偶然機會，他被靠山鄉黨委書記牛大偉看中，被借調到鄉黨政辦工作，由此開始了他的機關生活……
一個人的名字和他的成功有關係嗎？
陳楚歌的名字是他沒文化的父親取的，自從有了這個名字，他做什麽事都不順，頗有“四麵楚歌、身臨絕境”之感。
而與他的名字僅一字之差的陳凱歌，則是聲名遠播、事業成功的大導演。
陳楚歌不能怪罪父親，因為父親陳保國最初給他取的名字叫“陳楚哥”。當時父親聽村裏一位讀過幾年私塾的老先生誇獎自己這娃“長得眉清目秀，是個楚楚動人的小哥兒”，就取名“楚哥”，也有父親太想有兒子的緣故。後來因為他不爭氣，幾次考不上大學，沒辦法才改名的。也不知是誰出的餿主意，將“哥”改成“歌”，多了一個“欠”字，他成了“欠批”、“欠揍”的命運棄兒。
陳楚歌感歎上天對自己命運的不公，覺得前途一片渺茫。那一刻，他正佇立在靠山中學自己那間辦公室兼臥房的窗前，遙望著窗外綿延起伏的群山。
天地間一片灰蒙蒙的，四周的樹光禿了，風掠過樹梢，發出尖厲的呼嘯聲。窗戶上有幾處是用紙糊的，在風的作用下“嘭嘭”直響。
屋子裏冷得像冰窟，陳楚歌瑟瑟發抖，覺得自己的思維仿佛都快凝固住了。
他是從這所學校走出去的，現在又回到這裏；他想當記者、編輯，可造化弄人，非讓他幹他最不願意幹的教師行業。如同麵對最不合胃口的飯菜，還要強忍著咽下去。來到這裏半年多了，他不再有夢想，隻有日複一日的絕望。
“陳老師，鄉裏來電話，牛書記讓你馬上去他辦公室一趟。”老校長推門進來，裹挾進來一股寒風。
陳楚歌回過神來，感到吃驚，這個牛書記名叫牛大偉，是靠山鄉的黨委書記，他跟自己素昧平生，會有什麽事？他連忙問道：“說有什麽事嗎？”