深秋的晨，秋雨淋瀝，秋風吹動著落葉傳來沙沙的聲響。
葉子落下時，滿城都是離別的風聲。走在秋深處，那隱藏在季節裏的秋風秋雨，又渲染了幾多清愁。光陰從來不等人，如這季節一般。劃過掌心的時光，一個回眸，便落滿了如蝶的落葉。季節更替，許下的諾言失散，泛黃的記憶再也無法拚湊一個完美的昨天。
雨天送人就像穿越黑暗隧道一樣繁瑣。雨天的長途站就像布滿了藤蘿植物的森林。雨的氣味浮著，拿著車票的人們散坐著等候。每個人都懶洋洋的沒有說話的欲望，讓我開始幻想角落裏會生起蘑菇……張烙眼神定定的看雨，灰雲下麵的樹好象很低。汽車像絡繹不絕的馬匹一樣經過。
“你也要走了，你們都要走了，就是剩下我一個人了。”張烙沮喪的說著。
“對不起，我爸的命令我無能為力。不過還好，就在隔壁城市，我想你了，就回來看你。這個事我跟我爸的約定。”林野目光堅定的說著。
很快，車來了。車到站的時候，林野拍了拍張烙的手背，站起身來。幫張烙把圍巾圍好，然後整理了一下張烙的外套，衝著張烙笑了笑，就上車了。
寒冷的雨中午後，張烙慢慢的朝家裏走去。漫長的、孤單的回家是令人厭煩的過程。張烙沿著人行道，一邊數鱗片般的綠磚，一邊往回踱步。不同的店播放不同的音樂。平日走來走去的人們都鎖起了房門，超市的店員趴在收銀台上睡著了。午後的街衢因了雨而沉寂，隻有賣橘子的老人穿著雨衣走在窄馬路上。有幾條狗繞著他的腳打轉。
不知道什麽時候張烙走到了樓下，抬頭一看，看到了小區裏的白玉蘭花樹。被雨洗得明亮玲瓏的花兒，也被雨隔斷了香氣，就那樣孤寂的在雨中看著。進了家門，張烙打開了地圖，看了看地圖上兩個緊挨著的城市，還有一個隔著萬水千山的城市，不爭氣的眼淚刷刷的流了下來。