皑皑的白雪，裹住柿子树上橙色玲珑、已经熟透的柿子，裹住孤寂的小楼。
程敏芝轻轻推开小院的后门，满院的白色亮堂堂地晃着她的眼。
他身穿长衫，立在柿子树下，颈上搭着一条棉线围巾。那是谁？
程敏芝眯着眼去望。熟悉的身影，挺拔在柿子树下，一动不动，似乎已经站在那里，等了千年……
在等她吗？
程敏芝慢慢走过去。
他在微笑，那样深情的微笑。
程敏芝的眼，瞬间模糊了。
他回来了。
朝思暮想，无限相思，牵魂引无处。却在这刹那，飘飘落落，如飞絮白雪，落在了苍茫大地。
“博卿？”程敏芝哽咽着，“博卿？是你吗？”
他慢慢抬起手臂，伸向她：“敏芝，让你等得太久了。”
程敏芝踉跄着奔去。
咫尺之路，为何这样遥远，为何这样努力地奔去，却始终奔不到……
他的身影逐渐模糊，逐渐融在一片白色中。
“回来，博卿，回来。”程敏芝心内呼喊着。这是梦，她清楚地知道，知道自己已经醒转，却难舍梦中的重逢。在梦里，他与她又是那样的年轻。
“奶奶？您醒了？”方程轻声呼唤着，把程敏芝从冥想中唤了回来。
程敏芝悠悠睁开双眼。
灿烂的阳光倾进窗台，散在白色的床单上，白色的墙壁，白色的窗棱，只不见那白雪。已是秋末。
程敏芝默默叹了口气，即使在梦中，也还是没有留住他。
“您要不要吃点东西？”刘志远小心翼翼地问着，他敏感地察觉出，在程敏芝的眼中有一丝伤感。
程敏芝摆了摆手，看向床边站立的两个年轻人。黑亮的头发，充满弹性的皮肤，时光多么无情啊，终有那么一天，这两个生机勃勃的年轻人，也会象她一样，无力地躺在这里，缅怀自己的青春，缅怀过去的所有遗憾与感动。他们现在不会明白，不会明白一个即将走完人生之路的老人心中的感概。
“要珍惜啊！”程敏芝缓缓说着，眼神茫然。
“珍惜什么？”方程弯下身子，靠近程敏芝。
程敏芝没有回答。珍惜什么？要珍惜的东西太多太多，她说不清，说不完，说不明白……
“冬天就要来了。”程敏芝看向窗外，没来由地冒出一句话。
方程与刘志远对视，不明白老太太的意思。
“米娜呢？”程敏芝发现床边没有米娜的身影，她调转头，四处找了找。
方程立即抢着回答：“她在同学那里，您不用担心，我已经通知她了，她很快就会来。”
“嗯。”程敏芝安下了心，丝毫没有留意到方程心虚地低下头，她又看向窗外，继续说，“你们能不能再帮我一个忙。”
“您说，我们尽力去办。”刘志远急忙回答。空气中弥漫着淡淡的哀伤，刘志远恍然能够闻到哀伤的气味，这气味如此熟悉，他想起了山中的小屋，想起了神秘老人。是的，虽然两地相隔遥遥，但此时在空气中弥漫的味道，却是如此的相似。
“我想见见那个人，”程敏芝看向刘志远，“见见你说的那个神秘老人。可以吗？”
刘志远愣住。老太太要见那个只有半边脸的神秘老人……该如何安排他们相见？刘志远沉思了一下：“奶奶，他的样子有些恐怖……”
程敏芝微微笑了笑：“没关系，这都没关系。我只想见见他。”
刘志远看看方程。方程咬住下唇，默默点了点头。怎么能拒绝一位老人的请求，刘志远拉住程敏芝的手，态度诚恳：“您放心吧，我来安排。”
程敏芝微笑着，闭上了眼睛：“我再睡一会，你们催催米娜，让她快点回来。”
保姆坐在走廊椅子上，打着瞌睡。
刘志远匆匆写下方程的手机号码，从钱包里拿出一些现金，一并交给保姆：“好好照顾老太太，有什么事，马上通知我们。”
重新坐回车里，刘志远点燃一颗烟，意味深长地问方程：“你觉得那个神秘老人会是谁？”
方程发动了汽车，很肯定地回答：“如果不知道蔡博卿在海外已经去世，我一定会认为这个老人就是蔡博卿，而不是米华清，或其他什么人。”
刘志远深深地吸了口烟，看着吐出的烟雾在眼前袅绕：“如果他是蔡博卿，那在海外的又是谁？五十年前，到底发生过什么……”车驶离医院，在公路上奔驰，刘志远有些茫然，“现在去哪里？不去找米娜？”
“当然要找米娜，但是找米娜之前，我们先去一个地方。”方程斩钉截铁地回答，“我一定要弄明白那个小楼。”
车开出五环外。
随着北京城市的开发与建设，越来越多的北京人搬离了城区，居住在北京城五环以外的新建小区。
对面的老人满头银发，年旬六十，看上去和蔼可亲。方程与刘志远恭恭敬敬地坐在对面，在这所装修简单的经济适用房中，期待着关于小楼的答案。
“你们问的那个地方我还记得。”老太太微笑着，眯着眼睛回忆过去。
“那家人姓什么，您还记得吗？”方程急忙问道。
“当然记得，那家是姓蔡。”老太太笑眯眯地回答。
“姓蔡？”刘志远恍然大悟，看了眼方程，很多繁杂纠结的谜团在这一瞬间，刹那理出了头绪。
“是不是叫蔡博卿？”方程顺着刘志远的话继续问。
“那我就记不得了……”老太太想了想，“我只记得那家的女儿叫蔡美源，她爸爸是不是叫蔡博卿……这个还真不知道了。”
“女儿？”方程一脸疑惑。
“文革结束后，那个院子还给蔡美源了，她有一个儿子，好像文革的时候，她爱人死了。”老太太自顾自地说着，她突然想起了什么，“对了，那小楼文革前闹过鬼，是有名的鬼楼，没人敢住的。”
“儿子？”破碎的记忆在方程的脑中逐渐清晰起来，点点拼接，的确有一个年龄比他大几岁的男孩。他有着一双机警的眼睛，总是警惕地看着方程，不肯与小方程亲近。他的背后站着他的母亲，方程骤然想起了那个女人的脸，一张略有些苍白、消瘦的严肃的脸。
那个男孩……他叫什么……
方程苦苦思索着。